初夏的风带着汴河的水汽，吹得护圣军营地的旗帜猎猎作响。赵匡胤站在辕门前，手里捏着块刚烙好的麦饼，是王氏今早派人送来的，还热乎着，咬下去时，芝麻的香混着麦香在舌尖散开，像她说话时总带着的那点温和笑意。
“将军，都准备好了。”亲兵牵着战马过来，马鞍上捆着枣木棍，棍身新缠了防滑的布条——那是王氏前几日送来的，说南方潮湿，布条浸过桐油，能防潮。
赵匡胤“嗯”了一声，目光不由自主地望向汴河对岸的王府方向。那里的院墙后，几株蔷薇探出头来，粉白的花瓣在风里轻轻晃，像她鬓边常别着的那朵。三日前接到军令时，他正在演武场完善护境棍法的新招式，柴荣拿着郭威的手谕走来，说淮南的李璟蠢蠢欲动，要他随先锋营先行南下，扫清寿州外围的障碍。
“赵指挥使这就要走了？”
熟悉的声音自身后响起，他猛地回头，王氏就站在不远处的柳树下，穿着件浅碧色的襦裙，手里提着个包袱，裙角沾了些泥点，显然是急着赶来的。晨光落在她脸上，眉尖的痣被晒得发亮，像颗藏在叶间的露珠。
“王姑娘怎么来了？”他把麦饼往怀里塞了塞，手忙脚乱地想去扶她，却想起自己还穿着甲胄，甲叶边缘锋利，又硬生生停住了手。
“家父说你们要南下，”王氏把包袱递过来，包袱皮是用他上次送的那块青布做的，“里面是些伤药，还有两双鞋，鞋底纳了五层布，耐磨。”她低头看着自己的鞋尖，声音轻得像风拂柳，“我……我来送送你。”
赵匡胤接过包袱，入手沉甸甸的。他能感觉到里面药瓶的棱角，还有鞋子扎实的针脚，心里像被什么东西填满了，又空落落的。他想说些什么，比如“此去凶险，不知归期”，又比如“你多保重，莫要挂念”，话到嘴边，却只变成了干巴巴的一句：“多谢姑娘。”
王氏忽然抬起头，眼睛亮得像落了星光：“我知道你们要去淮南。家父说寿州地势险要，李璟的水军厉害，你们得提防着水战。”她从袖中掏出张折叠的纸，“这是我画的寿州城防图，听去过的商人说的，不一定准，你……你看着用。”
图纸上的线条歪歪扭扭，却把城门、护城河的位置标得清清楚楚，旁边还用小字写着“西门外有浅滩，可藏兵”。赵匡胤想起先农坛那日，她指着夜鹭翅膀说出的疑点，忽然明白，她为了这张图，定是跑了不少路，问了不少人。
“我会好好收着。”他把图纸小心翼翼地折好，塞进怀里，紧贴着那块麦饼，“此去……不知何时能回。汴京的事，还要劳烦姑娘和王大人多照看。”
“你放心。”王氏的目光落在他的护境棍上，“你的棍法厉害，定能平安回来。我……我会在汴河岸边种些柳树，等你回来时，说不定都长成树荫了。”
赵匡胤的心猛地一颤。他见过汴河岸边的老柳树，树龄长的，要两人合抱才能围住。种柳树，是盼着他平安归来，盼着来日方长。可战场之上，刀剑无眼，今日一别，或许就是永诀。他张了张嘴，想说“不必等”，却怎么也说不出口——他舍不得这念想，舍不得这双望着他的、带着期盼的眼睛。
“等我回来。”他听到自己说，声音有些发哑，“等平定了淮南，我……我来给你浇水。”
王氏的脸颊泛起红晕，像被晨光染透的蔷薇花瓣。她点了点头，没再说什么，只是往后退了两步，站在柳树下，望着他。
“末将赵匡胤，告辞！”他翻身上马，枣木棍在马鞍旁轻轻晃动。
“一路顺风！”王氏的声音带着些微的颤。
赵匡胤没有回头。他怕一回头，就再也迈不开脚步。马蹄踏在青石板上，发出“哒哒”的声响，他能感觉到背后那道目光，一直追着他，直到营门的旗帜挡住了视线。
护圣军的队伍缓缓开出汴京，朝着南方行进。赵匡胤勒住马，最后望了一眼城墙上的角楼，那里的旗帜在风里招展，像在为他们送行。他摸了摸怀里的图纸和麦饼，还有那块温热的平安符，忽然觉得肩上的甲胄不再沉重，护境棍法也有了别样的意义——他护的，不只是这疆土，还有疆土后的灯火，灯火旁的人。
队伍转过街角时，他眼角的余光瞥见茶楼二楼的窗边，站着个穿月白长衫的男子。那人手里把玩着枚玉佩，嘴角噙着抹若有若无的冷笑，目光正落在他身上，带着种洞悉一切的锐利。
赵匡胤心里一凛。那是慕容龙城，他的气息很沉，像藏在暗处的鹰，让人莫名地警惕。赵匡胤能感觉到对方身上的敌意，不是针对他个人，更像是针对他所守护的一切。
“将军，怎么了？”亲兵察觉到他的异样。
“没事。”赵匡胤收回目光，握紧了缰绳，“加速前进。”
马蹄声再次密集起来，将那道冰冷的目光甩在身后。他也不知道慕容龙城那冷笑背后藏着什么阴谋，但他知道，前路绝不会平坦。淮南的战火，暗处的窥伺，还有汴河边那片等着他浇水的柳苗，都在等着他去面对。
风从南方吹来，带着潮湿的气息，像是淮南的水汽，又像是汴河的涟漪。赵匡胤望着远方的地平线，那里的天空与大地连成一片，广阔得让人心里发空，又充满了力量。他知道，此去山高水长，凶险莫测，但只要怀里的念想还在，手里的枣木棍还在，他就一定能回来——回到汴京，回到汴河边，回到那个种柳树的人身边。
茶楼二楼，慕容龙城放下窗帘，将那道远去的身影隔绝在外。他指尖摩挲着玉佩上的龙纹，嘴角的冷笑未散。“赵匡胤……”他低声自语，“淮南的水，可比汴河深多了。且看你能不能活着回来。”
窗外的风带着蔷薇的香气，吹进半开的窗，却吹不散他眼底的寒意。这天下的棋局，才刚刚开始，有些人，注定要成为棋子，而有些人，将是执棋者。他饮尽杯中冷茶，目光望向南方，仿佛已看到了淮南战场的硝烟，看到了那片注定要染血的土地。