法院长廊尽头，那面布满了褪色通知和陈旧报纸的公告栏，像一张记录着时间与权力的斑驳脸庞。
林晚星的目光，就落在那张脸上一道最刺眼的新伤上——一份加盖着鲜红印章的暂停职务通知，她的名字赫然在列。
她没有去撕，甚至连一丝愤怒的波澜都没有出现在脸上。
指尖轻轻抚过那冰冷的纸面，仿佛在触碰一段与自己无关的历史。
然后，她收回手，将那本浸染了父亲心血的泛黄工作日志，小心翼翼地、如同珍藏一件稀世瑰宝般，轻轻夹进了怀中，贴着心口的位置。
身后，传来一阵迟疑而又拖沓的脚步声，伴随着压抑的喘息。
林晚星没有回头，她知道来人是谁。
“林……林医生。”
黄干事佝偻着背，几乎是挪到了她的身后。
这个前几天还趾高气扬，拿着“程序”当令箭的卫生科干事，此刻脸上写满了卑微与惶恐。
他手里死死攥着一份笔记，是那份被他批注得乱七八糟的“晚星验方”副本。
“我……我儿子……”他声音发颤，带着哭腔，“上个月，他在黑山头的边防哨所，巡逻时被毒蛇咬了，血流不止……送下去来不及。是……是用你的止血粉，救回来的。他昨天才给我打上电话，说还活着……”
男人说到最后，眼泪混着鼻涕淌了下来，声音哽咽得不成样子：“林医生，我错了，我他妈就是个混蛋！我不知道……我真的不知道那救命的东西是您的……求您，让我重新学，我给您当牛做马都行！”
林晚星缓缓转过身，清冷的目光落在他那张布满悔恨的脸上。
她沉默了片刻，终于，极轻微地点了点头。
“明天早上六点，野战医院旧址，带纸笔。”
没有原谅，也没有责备，只有一句冰冷的指令。
然而对黄干事来说，这已是天降赦令。
他猛地抬头，眼里的光几乎要冲破泪水，对着林晚星的背影，深深地、深深地鞠了一躬。
同一时刻，几十公里外的报社印刷车间，油墨的气味浓得呛人。
小刘记者双眼布满血丝，正通宵整理着录音带和一沓沓资料。
桌上，那五十位退役老军医联名签署的证词原件，以及三百多份从前线寄来的战士手写感谢信扫描件，铺了满满一桌。
每一个名字，每一个手印，都像一簇燃烧的火苗。
他深吸一口气，在稿纸上敲下了最后一个字，标题触目惊心——《三千个名字，一个医生：谁在审判前线将士的生命权？
》。
就在他准备将稿件送去排版时，桌上的电话刺耳地响了起来。
“小刘！你那篇稿子，上面有人打了招呼，压下来了！你……你真要发？”编辑的声音焦急万分。
小刘拿起稿子，看着窗外漆黑的夜色，冷笑一声：“发。他不让见报，我就让它传遍军营。”他挂掉电话，将厚厚一叠稿件、证词复印件、感谢信扫描件整齐地塞进一个牛皮纸袋里，转身冲出报社，“那就把稿子，塞进军区大院门口，每一个战士的投递箱里！让他们自己传，自己看！”
清晨七点，天光未亮，冷雨淅沥。
那座庄严肃穆的法院大楼门前，石阶之上，不知何时已站满了人。
他们没有口号，没有横幅，只是沉默地站着。
有拄着拐杖、胸前挂满勋章的退伍老兵，有从边疆风尘仆仆赶来的民兵，还有许多背着简陋药箱、皮肤黝黑的赤脚医生。
他们不吵不闹，却做着同一件事——撑起一把把油纸伞。
每一把伞的伞面上，都用刺目的红漆，写着一行行朴素而滚烫的话：
“谢谢林医生！”
“我们活下来了！”
“验方不能停！”
雨水顺着伞骨滑落，汇成一片沉默而悲壮的红色海洋，无声地诉说着生命的重量。
当老孙法官乘坐的轿车缓缓驶近时，他彻底愣住了。
司机压低声音，语气里满是震撼：“法官，听门口的警卫说，这些人里，最远的从漠河连夜坐火车赶过来的。没别的意思，就为了站在这儿，让里面的人知道，她救过自己的命。”
听证会重启。
程永年端坐评委席首位，脸色比昨日更加铁青阴沉。
他重重一敲桌子，试图用权威压下那窗外无声的呐喊：“即便有群众支持，也绝对不能取代严谨的科学程序！情感绑架，解决不了问题！”
话音未落，林晚星从被告席上缓缓起身。
她没有再去看那本染血的病历，而是将一个沉甸甸的牛皮纸袋放在桌上，解开绳扣，倾倒而出。
哗啦——
厚厚一叠信件，瞬间堆成了一座小山。
“这里是近三年来，使用过‘晚星验方库’中各类药方的三千零十七名伤员的回信。每一封信，都有所在部队的公章、主治医生的亲笔签名，和唯一的用药记录编号。”
她的声音不大，却清晰地传入每一个人耳中。
目光如炬，扫过全场那些惊愕的脸。
“你们可以核查，可以抽样，甚至可以派调查组去边境，一个个地问。”她顿了顿，声音陡然拔高，字字如刀，“但你们必须记住——他们不是冰冷的数据，他们是活生生的人！”
法院外，一堵高墙的阴影下，陆擎苍挺拔的身影如一尊沉默的雕塑。
他耳朵里塞着微型耳机，里面正传来前线万分焦急的战况急报：
“报告副部长！第三突击队在11号高地遭遇敌军伏击，两名队员大腿动脉被流弹击穿！传统止血带和止血粉完全无效，失血过快！现场唯一可能救命的，就是尚未获批列装的‘晚星速凝粉’！请求指示！”
陆擎苍猛地转身，掏出一部加密电话，直接拨通了军委后勤总部的专线。
他的声音沉稳如山，却带着一股不容置疑的决绝：
“我以战勤部代部长名义，申请特级战备通行令——即刻起，凡涉及林晚星医生验方系列药品，无论是否完成审批流程，全部开绿灯放行！一切后果，由我陆擎苍个人承担！”
电话那头，是长达三秒的死寂。
随后，一个苍老而有力的声音传来：“批准。但你必须确保，她不会因为这件事，在我们自己人手里倒下。”
庭审已进入最后十分钟的倒计时。
就在程永年试图做最后挣扎时，法庭大门再一次被推开。
阿木的身影出现在门口。
这一次，他不再狼狈，而是换上了一身笔挺的军装，脊梁挺得像一杆标枪。
他大步流星地走到审判席前，双手呈上一份刚刚解密的密封档案袋。
“报告！根据对敌方‘夜星计划’残余服务器的深度破译结果显示，其生化实验室连续三年的药物研发失败记录中，共计提及‘林氏配方’四十七次！最后一次技术攻关记录，标注为：‘已无限接近成功，但无法获取原始菌株，毒副作用无法消除’。”
阿木顿了顿，抬起头，目光灼灼地看向林晚星，声音里充满了狂热的崇敬：
“报告！敌人在档案的最终评语里，称她为——‘东方白鸽’。说她是这个世界上，唯一能让伤口闭合的速度，快过子弹射入速度的医生！”
全场死寂！
唯有程永年手中那支被他紧紧攥住的钢笔，发出一声清脆的“啪”的断裂声。
窗外，暴雨骤然而至，狂风呼啸。
但法院门前那一片沉默的红色纸伞，却无一人收起，仿佛在用血肉之躯，为这个风雨飘摇的时代，撑起一盏永不熄灭的灯。
夜色深沉，喧嚣与审判都已落幕，但真正的战斗，才刚刚开始。
黎明前最深沉的黑暗中，一盏孤独的灯火，正准备为更多人点燃通往生的道路。