史馆血墨未干，宫中旨意又至。
那一夜，我掌心的伤口尚未结痂，青史卷上那七个血字尚在无声燃烧，另一道圣旨却已如寒潮般席卷而来——不是赐予我，而是远在北疆的秦啸。
皇帝下旨，将宗室某位郡主许配给镇国大将军秦啸，以彰其忠勇，以安边将之心。
消息传至风云阁时，我正伏案整理各地送来的江湖密报：漕帮内讧、苗疆异动、南洋倭寇蠢蠢欲归……纸页层层叠叠，字迹密如蛛网。
可当那张薄薄的传讯纸条递到我手中，我指尖一颤，墨点落于纸上，如一滴无声的泪。
我几乎是立刻明白了皇帝的深意。
秦啸，手握三十万边军，镇守北境十年，狄人闻其名而不敢南窥。
他忠直如铁，不结党、不纳贿、不恋权，是帝国最锋利也最不可控的刀。
而我，虽无一兵一卒，却因云门旧案、茶楼泼茶、泉州蹈海、史馆血书，已在民间与江湖中积下“孤胆烈女”之名。
如今风云阁初立，暗线已布，若我与秦啸结为连理——一文一武，一朝一野，一主内情一掌外势——此等格局，足以令任何一位帝王夜不能寐。
这道赐婚，何尝是恩宠？分明是枷锁，是离间，是一石二鸟的绝户计。
笼络秦啸，是表；断我二人一切可能的联结，是里。
更是一场试探——试探秦啸是否“忠心无二”，试探我是否“安分守己”。
我闭上眼，几乎能想象秦啸接到圣旨时的模样。
那男人，粗粝、寡言、执拗如石。
他从不懂朝堂弯弯绕绕，只知“忠君守土”四字。
若他心中真存着对我那点模糊情愫——或许连他自己都未敢言明——他定会当场跪地，直言：“臣已有心上人，不敢欺君，亦不敢负她。此婚，臣不能受！”
他若真如此说，便是抗旨，便是将“藐视宗室”“私结党羽”的罪名亲手递到政敌手中。
朝中那些早视他为眼中钉的文官，会立刻上奏：“秦啸拥兵自重，竟敢拒婚天家！”皇帝纵有心保他，也难堵悠悠众口。一旦军权被削，边关生变，国门危矣。
我不能让他因我，毁了他十年守土之功，更不能让狄人趁虚而南下，令百姓再陷战火。
几乎没有犹豫，我铺开素笺，研墨，提笔。
以风云阁主之名，上奏天子。
字字斟酌，句句如刃，却又裹以谦卑之辞：
“臣姜凌云谨奏：陛下赐婚秦将军，天恩浩荡，荣宠无双，臣本不敢妄议。然，臣闻秦将军志在沙场，心系北疆，十年未归，未曾言及婚娶。若强赐郡主，恐拂其初心，反伤忠勇之士报国之心。
臣女出身微寒，身负云门旧案，今虽蒙陛下宽宥，掌风云阁以效犬马，然性喜江湖，志在四方，漂泊无定，此生实无意于婚嫁，更不敢高攀宗室，亦不敢妄想与国之柱石有任何牵连。
恳请陛下体恤秦将军忠直，另择良配；亦体恤臣女孤介，许其独行。臣愿以身家性命担保：风云阁上下，唯陛下之命是从，唯黎民之安是念，绝无二心，绝无他图！”
奏疏写罢，墨迹未干，我已命人快马入宫，连夜递呈御前。
这不止是拒婚，更是一道自缚双手的投名状。
我以文字为绳，将自己与秦啸之间的所有可能，亲手斩断。
我以言辞为盾，替他挡下那场足以致命的政治风暴。
我以“无意婚嫁”四字，向皇帝表明——姜凌云，永不入局。
可我知道，仅此一封奏疏，仍不足以让那个人安心。
秦啸若知我为他上书拒婚，怕是会怒极——怒我替他做主，怒我将他推入“无情无义”的境地。
他若执意抗旨，一切仍将崩塌。
有些话，需以物传心，以刃示志。
我取来一柄短刀。
此刀非名器，无铭文，无华饰，乃江湖铁匠所铸，通体乌黑，刃口却寒光凛冽，锋利异常。刀身狭长，坚韧如筋，可断骨，可破甲，却无鞘。
我用一方素布，细细擦拭刀身，直至映出我苍白的面容。然后，取出细锉，在刀柄末端，一笔一画，刻下二字：“护国”。
二字入木三分，如刻心骨。
随后，我将此刀置入一狭长木盒，未写一字书信，只在盒底压了一张寸许小笺，墨迹清瘦，如我此刻之心：“护国，莫念我。”
六字，四字为嘱，二字为诀。
“护国”——是你秦啸的天命，是你存在的意义，是你不可推卸的职责。
“莫念我”——是我姜凌云的割舍，是我最后的温柔，也是最狠的决绝。
无鞘之刀，寓意深远。鞘者，藏锋也，回护也，温情也。
今我赠你无鞘之刃，便是告诉你：前路唯有厮杀，唯有坚守，再无退路，亦无软肋。
莫再回头，莫再顾我。
你若念我，便是分心；你若分心，边关必危。
木盒封缄，交予风云阁最迅捷的信使——曾为边军斥候，熟知北疆路径。
他接过木盒，只问一句：“阁主，可还有话？”
我摇头：“刀在，话尽。”
三日后，信使策马出京，直奔北疆。
我知道，秦啸收到此盒，定会先怒。
怒我擅自替他应下婚事？怒我以刀断情？
可当他看到“护国”二字，看到“莫念我”四字，他会懂。
他会明白，我并非不爱，而是不能爱。
他会明白，我的退，是为了他的进。
他会明白，江湖与庙堂之间，横亘着一道用忠魂与血骨铺就的鸿沟，我们谁都跨不过去。
他或许会将那柄刀掷于地上，怒吼一声；或许会彻夜独坐，抚刀无言；又或许，他会将刀佩于腰间，从此再不言情，只言战。
但无论如何，他终会握紧那柄无鞘之刃，转身面对风雪边关，继续做那个令狄人胆寒的镇国大将军。
而我，将留在这座京城，继续经营风云阁，继续与权谋周旋，继续为云门三百二十七人讨一个公道。
相忘于江湖，非无情，而是至情。
唯有如此，他能护国，我能证道。
唯有如此，我们才不负这乱世，不负彼此，更不负——
那未曾说出口，却早已刻入骨血的，一眼万年。