电梯门彻底合拢的刹那，周诗雨指尖缠着的红绳突然绷紧，像被无形的力牵引着。王奕掌心的温度顺着那枚银针漫过来，不烫，却带着穿透皮肤的暖意，一路淌到心脏的位置。她的思绪有些模糊，仿佛回到了《心动6》收官夜的后台。那是一个忙碌而又紧张的夜晚，舞台上的灯光绚烂夺目，而后台却是一片清冷。应急灯的冷光惨白如纸，无情地照亮了她疲惫不堪的身影。
她艰难地扶着楼梯扶手，身体像被抽走了所有力气一样，直不起腰来。腰部传来的钝痛让她几乎无法忍受，那感觉就像是有一把钝刀在里面反复碾磨，每一下都带来钻心的痛楚。
就在这时，她突然听到一个熟悉的声音。转头看去，只见一一不知从哪个角落里钻了出来，手里紧紧攥着一个牛皮针灸包，额角还挂着观众席上飘落的彩带。一一的声音有些发紧，透露出一丝焦急和责备：“别动！叫你别逞强，腰伤又复发了吧！大学的时候给你疗养了多久才好，你怎么还是这么不懂得照顾自己呢！”
“叮～”电梯抵达的提示音把她拽回现实。推开门的瞬间，艾草混着金银花的香气扑面而来，像被揉碎的阳光裹着风撞进怀里。沈奶奶系着蓝布围裙蹲在石阶上，正把晒得半干的艾叶收拢进竹匾，见她进来，围裙上的草屑簌簌往下掉：“小雨来了，你可算回来了！囡囡和她爷爷在后院侍弄药圃，嘴里念叨你三天了，说你录节目准没好好吃饭。”
周诗雨刚想应声，后腰的旧伤突然发难，那股熟悉的钝痛猛地窜上来，让她下意识佝偻了背。王奕突然从她身后眼疾手快扶住她，指尖准确按在她肾俞穴的位置，轻轻打圈：“腰部肌肉又僵了，跟我上次在后台摸的手感一样。”他的掌心带着薄茧，是常年握针磨出来的，按下去的力道不重，却像带着股韧劲，把那股乱窜的疼意按住了。奶奶已经端来个温热的布包，塞进她手里：“刚蒸的艾叶糕，红糖馅的。你这毛病，得先让身子发发汗。”布包烫得指尖发麻，咬下去时，艾草的清苦混着红糖的甜在舌尖炸开，像奶奶总说的“日子就得先苦后甜，不然没滋味”。
里屋的木床还是十年前的老样子，床板上能摸到被岁月压出的浅痕，阳光透过雕花木窗，在被褥上投下细碎的光斑。王奕打开针灸包时，银针在光线下泛着冷冽的亮，他从中挑出一根，针尾缠着半尺红绳：“今天用‘雀啄灸’，比普通扎针舒服点。
只见她先往她后腰敷了层艾叶泥，刚从后院药圃摘的艾叶捣成的，带着湿漉漉的草香。冰凉的泥糊在皮肤上，周诗雨瑟缩了一下，王奕立刻停手，从兜里掏出个锦囊塞给她：“薰衣草的，奶奶说闻着能安神。”锦囊的布料是奶奶绣的，针脚歪歪扭扭，却在角落绣了个小小的“奕”字，线缝里还嵌着点艾草屑。
“放松，”她的声音放得很轻，指尖捏着银针悬在穴位上方，“雀啄灸要快进快出，像麻雀啄食似的，你看这红绳。”周诗雨顺着她的话去看，果然见那根红绳随着银针的起落轻轻颤动，在她后腰的皮肤上投下细碎的影，像用月光绣出的纹路。起初还有点酸胀，可几针下去，那股钝痛竟像被什么东西推着似的，一点点往皮肤表层退。王奕的指尖始终悬在针尾上方，没碰到她的皮肤，却像有股力牵着，把暖意往深处送。她忽然想起录综艺时，每次镜头扫过她扶腰的动作，弹幕总刷“姐姐好拼”，可没人问她是不是真的疼。只有此刻，她家一一捧着银针，在艾草香里认真地说：“疼就吭声，不用硬撑。”
不知什么时候，奶奶端着红枣水站在门口，见她眉头舒展，又悄没声地退了出去。王奕起针时，后腰的酸胀感已经散了大半，留下一片暖融融的麻，像晒过太阳的棉被裹在身上。他收拾针具时，红绳在指尖绕了个漂亮的结：“爷爷说你这是长期气血淤堵，得连扎七天。我跟节目组请了假，陪你。”
周诗雨攥着那个薰衣草锦囊，突然笑了。这个人这么多年还是没变，不管多火，总会为了她的不舒服推掉工作，会记得她在节目里提过一句“喜欢艾草香”，就把艾绒晒得格外干燥；原来那些藏在镜头后的疼，真的会被人小心翼翼地捧起来，用银针和月光一点点熨平。窗外的药圃里，爷爷奶奶一起弯腰给薄荷浇水，身影被夕阳拉得很长。周诗雨摸了摸后腰，那里还留着银针走过的暖，像有串看不见的红绳，一头系着老屋的艾草香，一头拴着王奕掌心的温度，在她心里打了个稳稳的结。
清晨被槐树上的鸟鸣叫醒时，周诗雨发现枕边多了根红绳。绳头系着片晒干的艾叶，边缘卷着圈金边，是王奕的手笔，这七天来，她总用这种细碎的方式提醒她“该扎针了”。推开窗，正看见王奕蹲在院角的老槐树下，手里捏着卷红绳，往树干的裂纹里塞着什么。槐树粗得要两人合抱，树皮裂开深深的沟壑，有些地方还嵌着前人缠过的旧红绳，早已朽成灰褐色，与树纹融为一体，像老人脸上洗不掉的老年斑。
“在做什么？”她披上外套走过去，后腰的暖意还没散尽，是昨晚王奕给她贴的艾叶膏在发挥作用。王奕抬头时，睫毛上沾着点露水，在晨光里闪得像碎钻：“爷爷说这树有五十年了，树干的裂纹里藏着‘气’，把红绳塞进去，能帮你‘锁’住元气。”
周诗雨盯着那棵老榕树，树皮皲裂得像幅地图，王奕正踮着脚往一道深缝里塞红绳，指尖被粗糙的树皮磨得发红。她走过去握住他的手腕，晨光透过叶隙落在两人交握的手上，把红绳照得透亮。这绳子还是去年在普陀山求的，当时老和尚说“双绳相缠，可挡风雨”，如今果然被他缠得密不透风。
“爷爷的偏方你也信？”她笑着帮他把红绳往里推了推，树缝里渗出点黏糊糊的树脂，沾在指尖凉丝丝的。王奕低头吹了吹她被蹭脏的指腹，睫毛上的露水掉进她手心里：“爷爷打小就用这法子给我治夜惊，你看我现在多壮实。”她拍了拍胸脯，衬衫下的肌肉线条绷得紧实，那是常年练拳留下的痕迹。
别墅的早餐铃突然响了，王奕牵着她往回跑，红绳在两人手腕间晃成道残影。经过露台时，周诗雨瞥见石桌上的笔记本，摊开的页面上是《山河颂》的乐谱，某段旋律旁用铅笔写着“像榕树的气根，扎得深才能长得高”。她脚步顿了顿，王奕回头拉她：“怎么了？”
“没什么。”她跟上他的脚步，鼻尖突然涌上股暖意。是艾叶膏的药香混着榕树的清香，像被人用温柔的手轻轻托着。
早餐桌上，管家端来燕窝粥，说：“刚才央视的人又来电话，说mV想加段老榕树的镜头，觉得和‘万疆’的意境合。”王奕舀粥的手顿了顿，看了眼周诗雨：“那就把这棵拍进去，正好红绳还在树缝里。”周诗雨突然想起刚才树缝里的红绳，被树脂黏在裂纹深处，像道不肯松的锁。她低头喝粥时，舌尖尝到点甜，是王奕悄悄往她碗里加的蜂蜜，和去年在普陀山求绳时，她塞给她的那块味道一模一样。
上午整理行李时，周诗雨打开衣柜，发现所有衣服都被按色系叠好，最上面放着件新的羊绒披肩，标签上写着“产自内蒙古”。“知道你怕冷，”王奕的声音从门口传来，手里拿着个檀木盒子，“这是给mV准备的配饰，老匠人打的银锁，上面刻着‘山河’。”
他打开盒子的瞬间，周诗雨看见银锁下压着张纸条，是王奕的字迹：“从海岛的榕树到草原的风，凡有你的地方，都是吾乡。”她捏着那张纸笑，后腰的艾叶膏还在发热，像揣着个小小的暖炉。
临行前，两人又去了老榕树下。王奕伸手摸了摸树缝里的红绳，突然说：“等拍完mV，我们来把它取出来，到时候……”“到时候就真的锁住元气了？”周诗雨打断他，指尖划过他被树皮磨红的指腹，“其实不用红绳也能锁住，你在身边，我就踏实。”