上海站的庆功宴还在继续，水晶灯的光透过香槟杯，在王奕手背上投下细碎的光斑。他刚和第三拨祝贺者碰过杯，袖口的录音笔硌得手腕发疼，那是周诗雨的，早上她还攥着它在化妆镜前试音，说要把沪剧的赋子板融进《夜上海》的间奏。
王奕老师，这边请。有记者举着相机围上来，闪光灯突然亮起的瞬间，他下意识往侧台看了眼。往常这个时候，周诗雨总会躲在幕布后冲他挤眉弄眼，手里转着那支刻着字的银质钢笔。可现在，那里只有叠着的戏服，绣着的玉兰花瓣被风吹得轻轻颤。
听说诗雨老师临时离队了？最前排的女记者往前凑了凑，话筒快碰到他的鼻尖，诗情画奕从出道起就没分开过，这次单飞是有什么规划吗？
王奕的指节捏得发白。她突然想起三天前在南京，暴雨冲垮了户外舞台的电路，周诗雨咳得几乎站不住，却抓着她的手往雨里冲：走，去录雨打芭蕉的声！比任何效果器都真！那时她们的影子在积水里叠成一团，像两个摔不破的音符。
她去采风了。她笑了笑，尽量让声音听起来自然，广州的茶博城有位老师傅，能把茶气吹进三弦里，她非说要赶在春茶下架前录回来。
可这次比赛是你独自上台吧？另一个记者突然插话，笔尖在采访本上敲出急促的点，大家都知道，王奕老师出道以来更多负责幕后编曲和和声，突然挑大梁，有把握吗？这话像根细针，刺破了她强装的镇定。王奕低头看着自己的手，这双手常年握着调音台推子，指腹上有磨出的茧，不像周诗雨的，指尖总带着松香，她总说她的手是和声手，能把最乱的杂音理成温柔的浪。
你听过榕树吗？她突然开口，声音不大，却让喧闹的人群静了静，它的气根看着是散的，地下早缠成了网。她抬起头，目光越过人群，落在侧台那叠戏服上，我和诗雨的和声，从来不在台上那几分钟里。
记者们愣住了。王奕趁机往后退，转身时撞翻了侍者的托盘，玻璃杯碎在地上的脆响，像极了周诗雨某次唱破音时的慌张。他突然想起她总爱说的那句话：最好的和声，是连破音都能找到共鸣。
凌晨的高铁穿梭在雨幕里，王奕把脸贴在冰冷的车窗上。外面的路灯连成模糊的光带，像他此刻的思绪。手机在口袋里震动，是护士发来的照片：手术室的绿灯亮着，门缝里泄出的光，在走廊地板上投下细长的条，像根没拉完的谱线。
他点开录音笔，里面有周诗雨改了七遍的《彩云之南》。她在某个气口处画了个小小的笑脸，旁边写着：这里等你填和声。王奕突然对着手机轻声唱起来，雨声敲打着车窗，替她补上了那个哮喘气口，严丝合缝得像排练过千百遍。
我等你平安归来，她对着屏幕里的绿灯说，指尖在玻璃上画出两个交缠的音符，咱们把广州的茶气，蒸成最久的韵。
车窗外的雨越下越大，混着铁轨的声，像首没写完的二重唱。王奕把录音笔紧紧按在胸口，突然明白有些舞台从不需要聚光灯，就像此刻，他的歌声混着她的呼吸，在千里之外的手术台上，织成了最坚韧的网。
广州的早茶铺子刚掀开竹帘，王奕就被虾饺的热气扑了满脸。他攥着周诗雨的采风笔记站在巷口，纸页上古老师傅爱用紫砂壶冲单丛的字迹被雨水洇得发蓝，像她某次在谱子上画的波浪线。
后生仔，要笼虾饺？穿白褂子的茶博士用铜壶往茶海里注水，周姑娘上周还打电话问候古老，说要学韩信点兵的手法，咳得直弯腰，却非要录冲茶的声。
王奕的心猛地一揪。她跟着茶博士走进茶博城，古老师傅正坐在酸枝木桌前，手里转着把茶针。丫头没来？老人抬眼时，烟斗里的火星亮了亮，她上次说要把哮喘气口融进茶韵，老身还等着听呢。
王奕把那饼凤凰单丛放在桌上，纸包上还留着周诗雨的指温。她……在录更重要的声音。她打开录音笔，里面立刻传出周诗雨的咳嗽，混着上次在上海录的雨打芭蕉，您听这个，她让我问问，像不像单丛的回甘？
古老师傅眯起眼听了半晌，突然笑了，茶针在茶饼上划出声：比回甘更有嚼头。他往紫砂壶里投茶，动作慢得像在数拍子，丫头总说自己的嗓子是，却不知老茶客喝的就是这口。
下午的骑楼街飘着荔枝香。卖荔枝的阿婆坐在竹凳上，竹篮里的桂味红得发亮，她看见王奕举着录音笔，突然用粤语喊：是周姑娘的搭档吧？她上次学唱咸水歌，咳得眼泪都出来了，还说这声比转音鲜
王奕蹲在阿婆身边，录下她吆喝的糯米糍～甜过糖～。尾音拐着俏皮的弯，像周诗雨总爱加的滑音。她教我认过荔枝，她突然开口，声音带着不易察觉的哑，说桂味的核小，像她的气口，看着短，余韵长。阿婆往他兜里塞了颗荔枝，冰珠顺着果皮滚进掌心：替我告诉她，等她回来，我教她唱叹五更，保管那哮喘气口，比戏班里的花旦还俏。
比赛前一晚，王奕坐在珠江边的石阶上。手机屏幕里，周诗雨刚拆了纱布，说话还有点喘：《彩云之南》的间奏……用陈老撬茶饼的声，还有阿婆的吆喝……她突然咳嗽起来，监护仪的声里，她却笑着摆手，一一，你别慌，就当……就当我在后台给你合声。
王奕举着录音笔对着江面，潮声混着远处粤剧的弦乐，像无数双手在替他们排练。你听，她把手机凑近浪花，珠江在给你打拍子呢。屏幕里的周诗雨突然红了眼，指尖在被子上轻轻敲着，是《彩云之南》的前奏节奏。
比赛当晚的茶楼赛场，八仙桌后的茶客们正用茶盖敲着盅，银质茶托碰撞的声里，有人认出王奕：周姑娘呢？她的咳嗽声比三弦还提神！
王奕深吸一口气，按下录音笔的播放键。周诗雨的咳嗽声先钻出来，混着茶海流水的响，像她就站在侧台，正对着麦克风调试呼吸。彩云之南，我心的方向……她开口时，刻意放轻了声线，让自己的中音像层软布，托着她留在录音里的气口，那是她练了无数遍的和声，把自己的声音压得低低的，好让她的每个呼吸都能浮出水面。
程砚秋的传人阿阮穿着花衬衫从侧台走出，月白色的盘扣在灯光下泛着光。她的程派戏腔刚起，王奕突然抬手示意暂停，调出阿婆的咸水歌录音，刚好卡在周诗雨某个咳嗽的尾音上。这是诗雨选的间奏。她对着观众席说，指尖在调音台上轻轻一推，茶针撬饼的声混进来，像给旋律撒了把陈皮碎。
台下的茶客们突然拍起桌子，盖碗碰撞的脆响里，有人用粤语喊：这才是诗情画奕！少了谁都不成！王奕的眼眶热了，他低头看着调音台的波形图，两条线一高一低，像他和周诗雨的影子，在无数个深夜的排练室里，叠成不可分割的团。
唱到蝴蝶泉边时，她突然对着麦克风轻唱和声，故意留了个长气口，录音笔里的周诗雨恰好咳了声，那咳嗽带着笑意，像在说你看，我就知道你能接住。阿阮的程派戏腔突然拔高，裹着粤剧的乙反线，把两个声音卷成一团，像雪山融水流进珠江，清冽里飘着市井的热辣。
评委席上的粤剧名家突然放下茶盏：这和声，是渗在骨子里的。他指着屏幕上的波形图，王奕的声音像茶海，看似不起眼，却把周诗雨的每个气口都托得稳稳的，这才是诗情画奕的魂。
99分的红绸落下时，王奕把奖杯举过头顶，对着手机屏幕轻声说：听见了吗？你的茶气，我接住了。屏幕那头的周诗雨笑着点头，氧气管在鼻尖轻轻颤，像片被风吹动的茶叶。
珠江的晚风卷着茶沫掠过桌面，王奕摸着录音笔上的温度，突然明白所谓从不分开，从不是舞台上的形影不离。而是他能在千万种杂音里，准确找到她哮喘气口的位置，像陈老师傅的茶针，总能刺破最硬的茶饼，引出最甘甜的韵。