秋叶原的霓虹刚爬上卷帘门时，周诗雨已经攥着录音笔站在“声纹工坊”的木牌下。门楣上挂着串风铃，是用旧唱片的铜圈做的，风一吹就“叮叮当当”响，像被揉碎的音阶。王奕推开门，玻璃柜里摆满了刻着音符的cd，老板正用镊子夹着片樱花，往张空白碟片上贴，那是昨晚松本特意送来的，说“让樱花跟着旋律去南京”。
“要把所有声音都混在一起？”老板是个戴圆框眼镜的老爷子，指甲缝里还沾着松香，“上次有对法国情侣，把塞纳河的浪声和卢浮宫的讲解混在《玫瑰人生》里，说这是‘会旅行的歌’。”他指着录音笔，“您这里的咳嗽声很特别，像沾着露水的石子，得单独留个声道。”
周诗雨突然按住播放键，尺八的竹韵和唢呐的铜音立刻漫出来，混着关东煮的“咕嘟”声在小店回荡。老爷子眼睛一亮，抓起调音台的推子：“这声线撞得好！像富士山的雪掉进了秦淮河等等，这《樱花谣》的唢呐版，吹得比尺八还软，是您朋友奏的？”
王奕笑着点头，指了指玻璃柜里张泛黄的海报，上面是1972年中日邦交正常化时的音乐会照片：“松本先生的祖父就在上面，说当年用尺八换过中国琴师的茶盏。”老爷子突然一拍大腿，从抽屉里翻出张黑胶唱片：“这是我父亲录的《茉莉花》三味线版，今天算遇上知音了！”
调音时，周诗雨趴在柜台上看老爷子操作。录音笔里的咳嗽声被单独拎出来，垫在《樱花谣》的间奏里，像突然落进樱花丛的雨珠。王奕悄悄凑过来，用手机录下她的侧脸。霓虹在她睫毛上投下细碎的影，和录音笔红绳上的樱花标本晃成一片。
“再加段电车声？”老爷子突然转动旋钮，山手线进站的“哐当”声涌进来，恰好卡在《茉莉花》的转调处。周诗雨突然想起松本说的“音声相和”，指尖在柜台上敲出节奏：“能不能把南京的橹声也混进去？我手机里有。”
当秦淮河的橹声撞上秋叶原的电车鸣笛，整个小店突然安静下来。风铃的响声、调音台的电流声、三人的呼吸声，都被这奇特的和声裹住了。老爷子摘下眼镜擦了擦：“这哪是刻cd，是在拼张声的地图啊！南京的坐标连着东京的经度。”
傍晚取碟时，周诗雨发现封面印着她和松本交换乐器的剪影，背景是秦淮河与隅田川的交汇处，片樱花正落在朵茉莉上。老板往她手里塞了张纸条，是用毛笔写的中文：“声不问出处，遇着了就是缘分。”
走出工坊时，夕阳把两人的影子拉得老长。王奕突然指着远处的广告牌：“快看，你们武道馆的演出片段在播！”大屏幕上，周诗雨的唢呐正和松本的尺八交缠，底下滚动着字幕：“当樱花遇见茉莉，东方之音的对话”。
周诗雨把cd塞进帆布包，里面还躺着松本送的尺八，竹管里藏着张他祖父与中国琴师的合影。她突然想起老门东的茶客，说“故事得带点烟火气才耐听”，而此刻录音笔里的声，混着牛肉汤的油星、关东煮的热气、风铃的脆响，早已把烟火气酿成了酒。
“去浅草寺吧。”王奕的吉他弦在背包里“嗡嗡”震，“听说那里的祈愿牌能挂到明年春天，咱们把cd的故事写上去。”周诗雨笑着点头，脚步踩在落叶上“沙沙”响，像在给这趟声的旅程，轻轻打着节拍。
浅草寺的朱漆大门在暮色里泛着红光，周诗雨仰着头看雷门的灯笼，风把“雷门”二字的影子吹得晃悠，像在跳段笨拙的舞。王奕手里捏着两块祈愿牌，木牌边缘还留着香火气，是刚从香炉旁的架子上取的。
“写点什么？”他递过支毛笔，砚台里的墨汁还冒着热气。周诗雨蘸了蘸墨，突然想起松本祖父照片背后的字，笔尖在木牌上顿了顿，写下“音声相和，万古如新”。墨汁晕开时，恰好把“和”字的口字旁染成了朵模糊的花。
王奕的祈愿牌上画着支唢呐和尺八，交叉处缠着根红绳，像录音笔上那根。他突然把两块牌并在一起，刚好能拼成条河的形状：“这是声的河，从东京流到南京。”旁边有个穿校服的小姑娘凑过来，指着牌上的字问：“姐姐是音乐家吗？昨天武道馆的唢呐好好听，我妈妈录了视频，现在还在循环。”
周诗雨蹲下来，从包里掏出那张刚刻的cd：“送给你，里面有樱花和茉莉吵架的声音。”小姑娘接过cd，突然从书包里掏出颗水果糖：“这是我奶奶做的樱花糖，甜的，配唢呐吃。”糖纸剥开时，香气混着寺庙的檀香漫开来，像段没谱的短歌。
敲晚钟时，周诗雨正站在观音殿前的石阶上。钟声“嗡”地荡开，震得她发间的雏菊别针都在颤，录音笔里的声突然和钟声共振，尺八的竹韵、唢呐的铜音、咳嗽的脆响，都被这悠长的钟鸣裹住，像被揉进面团的糖。
王奕突然指着祈愿架最高处：“挂那里吧，能被月亮照着。”他把周诗雨举起来，她的帆布鞋在他肩头踩出两个浅印，木牌挂上时，红绳恰好与旁边串风铃缠在一起。风过时，铃响混着钟声，像在给祈愿牌唱安魂曲。
下山时遇见个卖面具的老人，手里举着张飞脸和能剧面具。他笑着说：“唢呐像张飞的嗓子，尺八像能剧的袖，看着不一样，唱的都是心里话。”周诗雨买了张能剧面具，王奕选了张飞，两人戴着面具走在石板路上，引得路人直笑，笑声掉进石板缝里，像藏了串银铃。
路过寺外的茶屋时，老板娘端出两碗抹茶，碗底沉着朵盐渍樱花。“刚才看你们挂祈愿牌，”她用不太流利的中文说，“我丈夫是南京人，说那里的桂花糖芋苗，和咱们的樱花茶是亲戚。”周诗雨舀了口茶，樱花的咸混着抹茶的苦，突然想起老门东的茶客总说“滋味杂了才够味”。
离开浅草寺时，晚钟又响了一遍。周诗雨回头望，祈愿架在暮色里像片沉默的森林，她的那块木牌正随着风轻轻晃，红绳缠着风铃，像在给远方的南京，悄悄捎着信。背包里的cd在发烫，里面的声正顺着钟声往远处流，过不了多久，就该漫进秦淮河的橹声里了。
“明天该回国了。”王奕的吉他被晚风吹得“沙沙”响，“老张头说要在老门东摆戏台，让你用松本的尺八吹《茉莉花》。”周诗雨摸了摸帆布包里的尺八，竹管上还留着松本祖父的温度，突然觉得这段旅程不是结束，而是声河刚拐了个弯，要往更宽的地方去了。
夜色渐浓，石板路上的脚步声和远处的钟声缠在一起，像首没唱完的二重唱。而那两条写满声的祈愿牌，正挂在浅草寺的晚风里，等着明年春天的樱花，把它们的故事，吹向更远的河岸。