凌晨一点的摄影棚像被抽走了所有声响，只有角落的应急灯亮着，在地上投下片昏黄的光晕，把道具架上的假梅花照得影影绰绰。周诗雨靠在折叠椅上打盹，身上盖着王奕的白大褂，布料上还带着淡淡的艾草皂香。那是王奕用陈年艾草秘制的，说“驱虫还安神”，混着片场的松木道具味，竟意外地让人安心。
“粥粥，快醒醒，可以回家了。”王奕的声音像浸了温水的棉花，轻轻搔过耳廓，带着点刚收工的沙哑。她半蹲在周诗雨面前&，指尖避开她脸颊上未卸干净的珠光眼影，轻轻拂开额前的碎发，“刚才拍最后那场哭戏，你嗓子都哑了，回去给你煮梨汤，加川贝的那种，磨得细细的，不卡嗓子。”
周诗雨迷迷糊糊睁开眼，睫毛上还沾着点没擦干的水汽。王奕手里拎着两个大包，一个是她的化妆箱，黄铜锁扣上挂着的梅花挂坠晃来晃去，是上次粉丝送的；另一个鼓鼓囊囊的，装着今天换下来的戏服，湖蓝色的水袖上绣着银线梅花，袖口被她攥得发皱，下午拍武打戏时，周诗雨差点被威亚绳绊到，是王奕一把拽住了这只袖子。
“我自己能走。”她想撑着椅子站起来，后腰却传来一阵酸麻，像有根筋被猛地抽了下，忍不住“嘶”了一声。
“别动。”王奕赶紧伸手扶住她，掌心贴在她胳膊上，暖得像揣了个小暖炉。她半蹲下来，拍了拍自己的后背，灰色卫衣被拉得有点变形，后颈处磨出点毛边。是周诗雨去年给她买的，当时还笑说“灰色耐脏，适合总在片场打滚的人”。“上来，我背你。”
“一一，别闹，外面这么多人看着呢！”周诗雨的脸腾地红了，眼角余光瞥见场务们正扎堆收拾器材，却偷偷往这边瞟，手机屏幕亮得像散落的星星。
“看就看呗。”王奕仰头笑，眼里的光比应急灯还亮，映着她鬓角沾着的假雪花，“背我未婚妻，天经地义。”她不由分说把周诗雨架起来，后背稳稳接住她的重量，掌心扣着她的膝盖弯，指腹特意避开她昨天磕到的淤青，“抓紧了，我走快些，回去好给你煮梨汤。”
穿过空旷的摄影棚时，周诗雨趴在她背上，能听见她沉稳的心跳，像打在鼓面上的闷响，还有脚步落在地板上的“咚咚”声，在寂静里格外清晰。路过道具架时，她看见那支缠了布的缰绳挂在最显眼处，布面上的梅花绣得歪歪扭扭，针脚却被摩挲得发亮。王奕下午特意叮嘱的，“明天还能用，别收起来”，其实是怕别人碰坏了她亲手缝的布套。
“你今天膝盖没疼吧？”周诗雨突然想起什么，伸手摸了摸她的膝盖。王奕的老寒腿是大学时救一个落水的病人落下的，一到阴雨天就发僵，下午拍淋雨戏时她就注意到，王奕走路时脚踝有点往外崴，当时只顾着自己暖和，竟忘了问。“没事，贴了暖足宝。”王奕的声音闷在胸腔里，带着点含糊的笑意，肩膀微微动了动，让她靠得更稳些，“你别操心我，想想晚上喝甜梨汤还是咸梨汤。”
“甜的。”周诗雨把脸埋在她颈窝，能闻到她发间的薄荷洗发水味，是她念叨了好几次的“清清凉凉的，适合夏天”，“加川贝，你上次煮的那个，川贝磨得特别细，一点不卡嗓子。”
“记着呢。”王奕腾出一只手，往后探了探，把她滑下来的衣角拽上去，指尖不经意蹭过她的后腰，动作轻得像怕碰碎玻璃，“川贝泡好了，在厨房的小罐子里，用纱布包着的，回去就能煮。”
出摄影棚时，雨已经停了，月亮从云里钻出来，把雪地照得发白，像铺了层碎银子。王奕把周诗雨放进副驾，弯腰替她系安全带时，发梢扫过她的脸颊，带着点凉意，有点痒。“睡会儿，到酒店叫你。”她替周诗雨调了座椅靠背，又从后座拎过条毛毯，盖在她腿上，珊瑚绒的料子软乎乎的，“这是你上次说软和的那条，我放车里备着了，知道你总嫌车里空调吹得腿凉。”
周诗雨确实累极了，眼皮重得像粘了胶水，闭上眼睛没一会儿就坠入了梦乡。迷迷糊糊中，感觉有人替她调整了空调风向，暖风不再直吹着脸；又有人把她的手放进了一个暖手宝里，温热的触感顺着指尖往心里钻。她想睁眼看看，眼皮却重得抬不起来，只听见王奕在哼一段熟悉的调子。是《梅花三弄》的古琴版，她说过“这曲子安神，适合你睡觉听”，还特意找古琴老师录了段纯音，说“比手机里的盗版好听”。
再次醒来时，车已经停在酒店楼下。王奕正趴在方向盘上打盹，侧脸被路灯照得明明暗暗，睫毛上还沾着点雪粒，像落了片碎星星。周诗雨没叫醒她，就这么静静地看着，突然发现她的指甲修剪得很短，指腹上有层薄茧。是常年握导筒、手术刀磨出来的，却总在碰自己时轻得像羽毛，生怕弄疼了她。
过了好一会儿，王奕猛地惊醒，眼里还带着点刚睡醒的迷茫，看见周诗雨醒着，不好意思地笑了笑，耳尖泛着红：“刚眯了会儿，走吧，上去给你煮梨汤。”她解安全带的动作有点急，手腕上的银镯子撞在门把手上，发出“叮”的一声轻响，像在提醒什么重要的事，后来周诗雨才知道，她是怕梨汤煮晚了，自己会嗓子疼得睡不着。
进了房间，王奕先去浴室放热水，哗哗的水声里传来她的声音：“泡个澡解解乏，我放了浴盐，是你喜欢的 味，英国带回来的那个牌子，记得吧？上次你说闻着舒心。”她把换洗衣物放在浴室门口的架子上，连内裤都叠得整整齐齐，裤脚绣着朵小梅花。是她周末没事时绣的，针脚歪歪扭扭，却看得出来很用心，说“这样你穿的时候就知道是我备的”。