王奕攥着《少年歌行》剧本的手在抖，指腹反复摩挲着“萧瑟”两个字，纸页被蹭得起了毛边。摄影棚的灯光打得晃眼，群演们的盔甲碰撞声、场务的吆喝声、道具车轱辘碾过地面的响动，像潮水似的往耳朵里涌，让她想起第一次坐在导演椅上时，监控器里密密麻麻的参数曾让她失眠整宿。
“别紧张。”周诗雨的声音突然从身后传来，带着刚卸完妆的清润。王奕回头时，撞进对方递来的保温杯里-枸杞红枣茶正冒着热气，杯壁上印着的小兔子贴纸是她去年贴的，边角已经卷了毛。“你当导演时怎么跟我说的？‘镜头是镜子，照的是心里的东西’。”
王奕接过杯子，指尖触到温热的杯壁，才发现周诗雨的手比她还凉。这位刚在金鹰奖颁奖典礼上捧回视后奖杯的女演员，此刻穿着件洗得发白的卫衣，头发随意挽成个丸子头，碎发垂在脸颊旁，哪有半点红毯上的凌厉？可当她的目光落在剧本上，瞬间就亮了，像出鞘的剑：“你看这段，萧瑟说‘我回天启，不是为了皇位’，尾音要往下沉，像石头落水-你当导演分析镜头时，不就说过‘重音在气口上’吗？”
王奕的心跳莫名稳了些。她想起拍《暗河传》，自己对着分镜头一步步指导的周诗雨。那时她总躲在监视器后看对方演戏，看她把剧本里“眼神冷三分”的批注，演成眼底结着薄冰的寒；看她把“嘴角带笑”的提示，变成藏着刀光的弧度。有次收工晚了，周诗雨抱着剧本蹲在她旁边，指着某句台词说：“你写的词像有钩子，勾着人往深了演。”那时她没说，其实她的分镜里，所有特写镜头都为周诗雨的眼睛留了三分留白。
“各单位准备！”副导演的喊声拉回思绪。王奕深吸一口气，刚要走向城楼，就被周诗雨拽住手腕。对方从口袋里摸出颗润喉糖，橘子味的，包装纸在灯光下闪着亮：“含着，你上次试戏嗓子哑了三天。”糖纸撕开的瞬间，王奕忽然想起金鹰奖颁奖礼那晚，周诗雨在后台也是这样塞给她颗糖，说“别替我紧张，我演了这么多年的戏，早学会把心跳藏在台词里了”。
城楼上的风是道具组用鼓风机吹的，卷着碎雪沫子往领口里钻。王奕裹紧月白锦袍，听着身后雷无桀的扮演者喊“萧瑟！该走了”，忽然忘了下句词。冷汗刚要冒出来，就看见周诗雨站在监视器旁，手里举着剧本，用口型比出“我要的不是天下”。她的嘴唇涂着豆沙色的口红，是王奕昨天在化妆间帮她挑的，说“配你今天的米白色大衣好看”。
“卡！王奕老师，情绪再放出来点！”副导演的声音带着歉意。王奕的脸瞬间发烫，刚要道歉，就见周诗雨走过来，手里拿着瓶温水：“没事，第一次吊威亚都这样。你当导演时怎么安慰群演的？‘错了就再来，镜头不骗真心’。”她仰头喝了口水，喉结滚动的弧度里，藏着王奕熟悉的温柔，就像那年她熬夜改剧本，周诗雨端来的热汤里，总卧着两颗溏心蛋，说“熬夜伤胃，得吃点软的”。
重新开拍时，王奕的脚刚踏上威亚踏板，就听见周诗雨对副导演说：“能不能先拍萧瑟独自站在城楼的戏？他此刻心里是‘孤’的，单独拍更能沉进去。”副导演愣了愣，随即点头。王奕望着周诗雨走向监视器的背影，忽然想起对方的行程表，今天本该飞国外参加影后答谢宴，机票是上周就订好的，此刻大概还躺在客厅的茶几上，旁边压着她昨晚写的角色小传。
风再次吹起锦袍的衣角时，王奕忽然懂了萧瑟的“懒”。那不是懈怠，是把千言万语都藏在“我不想”里，像周诗雨把“我担心你”藏在“台词再顺顺”里，把“我想陪你”藏在“我刚好有空”里。她望着远处的布景山，开口时声音带着自己都没察觉的稳：“我回天启，不是为了皇位。是为了有些人，不能白死。”
“过！”副导演的喊声里带着惊喜。王奕刚落地，就被周诗雨塞了个暖手宝，充电线还缠在对方的手腕上，带着她的体温。“不错啊王导，”周诗雨挑眉笑，眼里的光比金鹰奖的奖杯还亮，“看来以后我得叫你王老师了。”
王奕的脸又红了，刚想说“还是你教得好”，就看见周诗雨的手机在响，屏幕上跳出“国外主办方”的名字。对方看了眼来电显示，直接按了挂断，把手机揣回兜里时，指尖不小心蹭到王奕的手背：“别管它，你的第一场戏，比什么晚宴都重要。”
傍晚收工时，夕阳把摄影棚的影子拉得老长。王奕看见周诗雨的助理抱着个大箱子过来，里面全是粉丝寄给视后的礼物，其中有本烫金的相册，封面是周诗雨在金鹰奖台上的照片，笑容璀璨。可周诗雨只是瞥了眼，就接过王奕手里的剧本，指着某页说：“明天拍萧瑟和司空长风喝酒的戏，你记得把眼神放软点，他在长辈面前，才敢露半分孩子气。”
王奕低头看着剧本上的批注，忽然发现周诗雨的字迹和自己当年写分镜时很像，都爱在句尾画个小小的箭头，指向该加重语气的词。就像此刻，对方的指尖停在“我有四守护”这句上，画了个圈，轻声说：“你看，江湖再大，有在乎的人在身边，就不算独行。”
晚风从摄影棚的门缝钻进来，吹起剧本的页角。王奕忽然想起昨天整理周诗雨的行程表，发现她把接下来三个月的工作全推了，只在备忘录里写着“陪王奕把戏拍完”。而自己的导演笔记里，夹着张三年前的照片。周诗雨坐在监视器旁，正帮她改分镜，阳光落在两人交叠的手背上，像镀了层金。
“走吧，”周诗雨牵起她的手，暖手宝还在两人中间发烫，“我订了你爱吃的那家火锅，庆祝王老师第一场戏顺利过关。”
王奕望着对方的侧脸，忽然觉得，所谓快意江湖，或许不是剑指天下的豪情，而是有人把你的第一次登台，看得比自己的庆功宴还重；是有人把你的忐忑不安，藏进一句句“再来一条”的耐心里；是有人明明站在星光顶端，却甘愿为你踏遍烟火人间。
远处的道具剑还在碰撞，发出清脆的声响，像在为这对并肩而行的人，奏响最温柔的江湖序章。