曼哈顿的雪下得又急又密，鹅毛似的雪片砸在羽绒服上，发出簌簌的轻响。王奕把周诗雨裹得像只圆滚滚的粽子，只留一双眼睛在外面，睫毛上很快凝了层白霜。“看那边，”她屈起指节，轻轻敲了敲周诗雨冻得发红的鼻尖，“第五大道的橱窗亮得像装了星星，比《北斗》里的夜宴场景还热闹。”
周诗雨刚从快闪店的人群里挤出来，胸口还憋着股闷气，闻言只勉强扯了扯嘴角。下一秒，一阵剧烈的咳嗽突然攥住了她，整个人不受控制地发抖，手死死捂住胸口，后腰的旧伤像是被人用冰锥狠狠凿了下，疼得她膝盖一软，差点跪在雪地里。
“撑住。”王奕眼疾手快地半抱起她，手臂勒在后腰发力时，自己也闷哼了声。昨晚给秦海璐按揉腰肌劳损时用狠了劲，此刻旧伤正隐隐作痛。她腾出一只手摸周诗雨的额头，滚烫的温度烫得指尖发麻，心瞬间揪成了团乱麻：“都怪我，早上就该盯着你把药吃了。”
快闪店的粉丝围着要签名时，周诗雨还笑着说“没事”，给排队的姑娘们贴艾草贴时，指尖的凉意她竟一点没察觉。此刻雪地里的风像带着冰碴子，刮得人睁不开眼，王奕咬着牙往街角的咖啡馆冲，雪地靴踩在结冰的路面上，发出咯吱咯吱的哀鸣，每一步都像踩在刀尖上。
咖啡馆的暖气裹着肉桂香扑面而来时，周诗雨已经咳得说不出话。王奕把她安置在靠窗的卡座，绒毛垫陷下去一个温柔的坑，她刚要脱手套去买热可可，手腕却被死死拽住。周诗雨的指尖凉得像块冰，眼神却亮得惊人，直勾勾盯着帆布包：“药箱……在侧袋。”
帆布包的拉链上还挂着个小葫芦吊坠，是周诗雨亲手绣的，此刻随着王奕的动作轻轻晃。急救包被收拾得像模像样，退烧药的铝箔板按日期排得整整齐齐，止咳糖浆的瓶盖松了半圈，显然是早就备好的。王奕倒温水时手在抖，玻璃杯底磕在托盘上，发出清脆的响。
“粥粥宝，慢点喝。”她把药喂到周诗雨嘴边，看着那两片白色药片咽下去，才转身冲向吧台。回来时手里多了杯姜撞奶，瓷碗边缘凝着层厚厚的奶皮，“老板娘是广东人，说这玩意儿驱寒比姜汤管用，放了黄姜和椰糖，你尝尝。”
周诗雨刚抿了两口，邻桌突然传来椅子倒地的巨响。穿深灰西装的男人捂着胸口滑到地上，手里的马克杯摔得粉碎，深褐色的咖啡渍在雪白色的地毯上漫开，像朵骤然绽放的绝望花朵。周围的惊叫声此起彼伏，有人掏出手机手抖得按不准屏幕，王奕几乎是本能地冲了过去。
手指搭在男人颈动脉上的瞬间，王奕的瞳孔骤缩，脉搏微弱得像风中残烛，时断时续。“急性心梗！”她吼出声时，声音冷静得像在手术室报数，膝盖“咚”地跪在地毯上，解开领带的动作快得残影都看不清，“诗雨，硝酸甘油！”
周诗雨挣扎着要起身，后腰的疼却让她眼前发黑。她咬着牙爬到帆布包边，手指在药瓶堆里乱摸，碘伏棉和纱布掉了一地，终于摸到那个棕色小瓶时，指尖抖得快拧不开盖子。王奕仰头给男人喂药时，余光瞥见周诗雨的嘴唇白得像张纸，冷汗顺着鬓角往下淌，在下巴尖凝成小水珠。
“回去坐着！”王奕低吼一声，手下的按压却丝毫没停。掌心按在男人胸骨中下段，每一次发力都带着全身的劲，羽绒服后背很快洇出片深色，分不清是汗还是咖啡馆的暖气凝的水。周诗雨死死攥着卡座边缘，指节泛白，忽然想起在张家界拍吊威亚那场戏，王奕也是这样跪在泥地里救她，白裤子磨出的血印子，像朵惨烈的花。
救护车的鸣笛声从远处传来时，男人突然咳出一大口浊气，胸廓终于有了自主起伏。王奕瘫坐在地毯上，大口喘着气，后腰的疼像是潮水般漫上来，却在看见周诗雨扶着墙站起时，突然笑了，张开双臂：“过来，让我抱抱。”
周诗雨扑进怀里的瞬间，眼泪决堤而下。滚烫的泪珠砸在王奕的羽绒服上，晕开一小片深色，她哽咽着捶打王奕的后背：“你吓死我了……知不知道你腰不好……”
“傻瓜。”王奕拍着她的背，感受着怀里人发颤的身体，后腰的疼好像都轻了些，“救人心切，哪顾得上那么多。再说了，我倒下了，谁给你贴艾草贴，谁给你熬杜仲汤？”
警察来做笔录时，咖啡馆里的人还在小声议论。穿红毛衣的华裔老太太攥着周诗雨的手不放，眼里闪着泪光：“姑娘你好福气啊，这丫头看着瘦，骨子里全是力气，刚才按压时那股劲，比我家老头子当年在消防队还猛。”
周诗雨笑着点头，目光却黏在王奕身上。她正弯腰给刚醒的男人留联系方式，后腰弯出个脆弱的弧度，写字的右手背上有道鲜红的口子，是刚才捡碎玻璃时划的，此刻正渗着血珠。
离开咖啡馆时，雪不知何时停了。月光把雪地照得像铺了层银箔，王奕背着周诗雨走在人行道上，每一步都踩得稳稳的。周诗雨数着路灯投下的影子，忽然发现那些影子总是紧紧依偎，像两个分不开的句号。
“一一。”她把下巴抵在王奕的肩窝，暖气呵在颈窝里，痒痒的，“下次别这么拼了好不好？我怕……”
“怕我倒下？”王奕轻笑出声，脚步却没停，“放心，我这身板经造。你忘了拍《医心》时，从祠堂的假山上摔下来都没事，现在这点疼算什么。”她忽然往旁边拐了个弯，停在家挂着红灯笼的中药铺门口，“你看，连老天爷都帮我们，这不是有艾叶卖吗？”
药铺老板是个头发花白的老先生，戴着副圆框眼镜，看见周诗雨扶着腰，立刻从柜台后探出头：“姑娘这是腰肌劳损吧？我给你抓点杜仲牛膝，再配上我家秘制的艾草，回去煮水泡澡，保管舒服。”
王奕接过纸包时，老先生突然按住她的手，目光落在那道伤口上：“丫头手上怎么回事？刚才救人被划的？”他转身从抽屉里拿出个小瓷瓶，“这是我祖上传的止血膏，用薄荷和三七做的，贴上不疼。”
周诗雨看着王奕低头涂药膏，忽然发现她手背上的青筋很明显，那是常年抓药、扎针、写剧本磨出来的。她悄悄从包里摸出创可贴，等王奕抬头时，“啪”地贴了上去，动作快得像拍武打戏。
“这点小伤……”王奕想说没事，却被周诗雨捂住了嘴。她的指尖带着艾草香，轻轻蹭过唇角，眼神里的认真比任何台词都动人，像在说“这次换我来疼你”。
回到民宿时，王奕径直钻进厨房。砂锅在灶上咕嘟作响，杜仲和牛膝的药香漫出来，混着窗外的雪意，竟有种奇异的安稳。周诗雨坐在沙发上看她的背影，忽然发现她弯腰搅药时，后腰的羽绒服皱起道深深的褶，像片被风吹皱的湖。
“嘶——”王奕直起身时没稳住，手重重磕在灶台上。周诗雨立刻冲过去，看见她手背上的创可贴已经渗出血，刚才划到的伤口又裂开了。“跟你说了别逞强。”她嗔怪着重新处理伤口，眼泪却在眼眶里打转。
王奕笑着擦掉她的泪：“哭什么，我这不是好好的吗？”她忽然从药箱里翻出个小盒子，里面是枚铜制的杜仲叶吊坠，“你看，从巴黎带回来的铜人没丢，这个也还在。”
话音刚落，窗外突然传来鹿鸣。民宿老板举着电筒跑进来，兴奋地喊：“快来看！白尾鹿迁徙经过后院了！”王奕扶着周诗雨站在窗边，只见几十只鹿踏雪而来，鹿角上的冰晶在月光下闪着冷光，像支神秘的队伍。
“我去拿药箱里的艾草膏。”周诗雨突然想起什么，转身去拿帆布包，“书上说白尾鹿喜欢草木香，说不定能靠得近些。”可她刚把药箱放在雪地上，领头的雄鹿突然低下头，用鹿角挑起药箱就往树林里跑，动作快得像道闪电。
“我的铜人！”周诗雨急得要追，却被王奕死死按住。鹿群的蹄声在雪地里炸成一片，药箱的帆布带子在雄鹿身后飘着，像面倔强的小旗帜。王奕脱了羽绒服裹住她，声音沉得像压了雪：“我去追，你在这儿等我。”