立夏的阳光带着灼人的温度，晒得忆魂林的泥土泛起微尘。苏沐雪蹲在新碑的基石旁，用麻布仔细擦拭着碑面上的刻痕，指尖划过“三族共守”四个大字时，能感受到石质的微凉——这是楚家铁匠铺用云崖的青石打磨的，石面光滑如镜，连阳光都能在上面映出细碎的光斑。
“往左挪半寸！”楚嫣然站在碑旁，手里举着根竹尺，正指挥伙计们调整碑的位置。她穿着件靛蓝短褂，风刃别在腰后，刃尖的反光在碑面上跳来跳去。“仲裁者说了，碑得正对忆魂林的主脉，这样每年春分秋分，日头能正好照在‘共守’两个字上。”
林峰背着药篓从泉眼边走来，篓里装着刚采的艾草和薄荷，要用来给新栽的幼苗驱虫。他另一只手里提着个陶罐，里面是用望海岛海泥和老林草木灰混合的基肥，罐口的麻布上还沾着点暗红的印记——是忆魂木的汁液，按海伯教的法子，用来给新苗做标记再合适不过。“新苗的坑挖好了？”他蹲下身，用手指捻起一把土，土粒里混着细碎的贝壳，是从望海岛带回的沙，“得比老苗深半尺，海泥重，深点才稳当。”
新碑的基石是三族合力铺的：楚家的伙计们用撬棍把青石挪到位，石缝里塞着浸过桐油的麻丝，防雨水渗进去；林家的药童们在基石周围撒了圈驱虫草的粉末，是林峰按《航海药录》配的方子，能防蚁虫蛀石；苏家的绣娘们则在碑座上摆了个陶瓮，里面装着三族的信物——楚家的铁锚碎片、林家的松纹玉佩、苏家的银梳残片，瓮口用红绸封着，绸带在风里飘得像团火苗。
苏沐雪从帆布包里掏出《忆魂林记》，翻到“新碑”那一页，上面画着碑的草图，旁边记着楚嫣然的话：“碑高六尺六，取‘六六大顺’，宽三尺三，合‘三三见九’，三族各占一尺”，还有林峰补的批注：“碑后要留三尺空地，种望海岛的忆魂木新苗，老木笔记说‘碑护苗，苗养碑，才是长久计’”。她指尖划过纸页，忽然发现夹在里面的半张纸，是望海岛上海伯画的幼苗养护图，图上用红笔标着“每月初三浇海水半瓢，混着老林的泉水，能让根须记着两处的土”。
立碑的时辰定在午时三刻。楚家族长楚铁山捧着太爷爷的铜锤，站在碑前的石台上，锤身上的鹰纹在阳光下泛着冷光。“当年立老碑，你太爷爷就是用这把锤，”他把铜锤递给楚嫣然，“一锤定音，说‘三族的事，就像这碑，立了就不能倒’。”
楚嫣然接过铜锤，锤头的温度烫得手心发麻。她深吸一口气，抡起锤子往碑座的固定楔上砸——“当”的一声脆响，震得周围的树叶簌簌落下，惊起几只麻雀。锤声在林子里回荡，像在回应二十年前望海岛的钟声。
“该刻名字了。”苏家族长苏绣娘展开一卷红绸，上面用金线绣着三族祖辈的名字，楚家太爷爷的“楚”、林家太爷爷的“林”、苏家太奶奶的“苏”，每个字都绣得庄重。“老规矩，祖辈名刻左边，你们的名刻右边，中间空着，留给后来人。”
林峰握着刻刀走到碑前，刀是楚家新打的，刃口锋利如镜。他先刻下太爷爷的名字，笔画沉稳有力，与护心镜里的笔迹几乎重合；楚嫣然接着刻楚家太爷爷的名，刀风带着股英气，刻痕比林峰的深半分；苏沐雪最后刻太奶奶的名，指尖微微发抖，却把“苏”字的最后一笔拉得很长，像条银线，与碑上的红绸遥相呼应。
轮到刻自己的名字时，三人忽然都停了手。楚嫣然看着碑上祖辈的名，忽然笑了：“当年他们刻名时，是不是也跟咱们一样，手心里全是汗？”
“肯定是。”林峰用布擦了擦刻刀，“我爹说，守林人刻名，不是留个记号，是把自己的名字，跟这林子、这碑、这三族的事，绑在一块儿了。”
苏沐雪摸着碑面的光滑处，那里将刻下她的名字。她忽然想起奶奶日记里的话：“名字会老，但刻在石头上的念想不会，就像忆魂木的年轮，一圈圈长，总能接住新的故事。”她拿起刻刀，稳稳地落下第一笔。
午时的日头正烈，把三人的影子钉在碑前的泥土里。新苗的坑已经挖好，深不见底，里面铺着望海岛的沙和老林的土，林峰正往坑里撒基肥，海泥的腥气混着草木灰的暖香，在空气里缠成一股新的味道。楚嫣然用风刃削了根竹杆，插在坑边当标记，竹杆上缠着她的红绸带，与碑座的红绸连成一线。
苏沐雪把望海岛的忆魂木种子捧在手心，种子带着海腥味，表皮的褶皱里还嵌着细沙。她蹲下身，小心翼翼地把种子放进坑底，再盖上一层混合土，指尖压实泥土时，忽然觉得有什么东西在掌心发烫——是那半块银梳，不知何时从帆布包里滑了出来，正贴着种子的位置，银霜在阳光下泛着柔和的光。
“是太奶奶在看着呢。”她轻声说，眼眶有些发热。
楚嫣然往坑边培土，土块敲碎的“簌簌”声里，她忽然发现泥土里混着些银末——与望海岛沙滩上的银末一模一样，想来是银梳的碎屑，跟着种子一起进了土。“苏家的银真能认路，”她笑着用手拢了拢土，“连碎末都知道往新苗根上凑。”
林峰给新苗浇了第一瓢水，用的是泉眼的活水混着望海岛带回的海水，水瓢落下时，激起的水花溅在碑面上，顺着刻痕往下流，像给名字镀了层水膜。“老木的笔记没骗人，”他看着水渗进泥土的纹路，“海泥遇淡水会发涨，正好能把种子裹得严实。”
立碑的仪式结束时，各族的子弟都围了过来。楚家的孩子们在碑前的空地上追逐，手里举着小铁锚模型，是楚铁山给他们打的；林家的药童们给新苗系上驱虫草药束，嘴里念着林峰教的口诀；苏家的绣娘们则把新绣的幡子挂在碑后的竹杆上，幡子上的三族图腾在风里招展，与望海岛带回的三角旗遥相呼应。
苏沐雪翻开《忆魂林记》，在新的一页画下立碑的景象：阳光下的青石新碑、碑前的三人影子、坑底的新苗种子，还有那半块嵌在土里的银梳。旁边写道：“立夏立碑，新苗入土。祖辈的名字在左，我们的名字在右，中间的空白处，正等着后来人的笔迹。原来传承从不是重复过去，是让新苗的根，顺着老碑的纹，往更深的土里扎。”
楚嫣然扛着铜锤往回走，锤身上的鹰纹映着新苗的方向，她忽然回头喊：“明年这时候，咱们来给新苗量身高！”
“再带望海岛的海水来！”林峰扬了扬手里的空陶罐。
苏沐雪笑着点头，把《忆魂林记》抱在怀里。风吹过新碑，带着刻痕里的凉意、新苗的潮气、还有远处忆魂林的草木香，在每个人的鼻尖打了个转，像在说：“等着吧，明年的新苗，定会带着两家的土，长得比谁都高。”
远处的年轮棚里，那三株老苗的叶片在阳光下闪着光，仿佛在朝新碑的方向招手。而新碑下的泥土里，望海岛的种子正吸足了水，在银梳碎屑的陪伴下，悄悄鼓胀起嫩芽——那是属于这个夏天的新故事，刚写下第一笔，就已经注定要长成参天的模样。