路灯把巷子切成明暗两半。
夏小棠的指尖划过书页边缘，像碰一片刚结的薄冰。稍微用力，就能听见细微的、令人心惊的碎裂声。桌上摊开的明代手抄本《江村杂录》，纸页焦黄脆硬，遍布着深褐色的酸蚀斑点，几处缺损的地方，边缘毛糙得如同被虫蛀过。她白天刚用最薄的桑皮纸和特制胶水补上的地方，此刻在灯光下像贴了块碍眼的补丁，纸张依旧倔强地翘着角，脆弱的本质没有半点改善。
钱教授的话还在耳朵里嗡嗡响：“小棠啊，修复不是变魔术！这补上去的纸，边缘这么生硬，跟原纸的肌理、厚度融合了吗？历史感呢？沧桑感呢？全让你修没了！你这……跟你父亲当年修那批瓷器时的路子，有点像啊，光想着‘新’，忘了‘旧’才是根！”那声若有若无的叹息，那句“走了歪路”，像针一样扎在她心口。
从他嘴里说出来，带着一种冰冷的审判意味。
她闭上眼。父亲低头修东西的样子，钱教授皱紧的眉头在脑子里打架。这本古籍是学校图书馆的宝贝，再这样脆下去，别说看，多动几下就要散架了。
她试了所有学过的老办法，连父亲笔记里记的偏方都用上了，都没用。那些酸蚀还在纸里面啃。责任像大石头压着她。父亲的名声被那样说，更让她难受。
指甲无意识地抠着桌沿，她抬头眼睛看向窗外黑乎乎的老街巷口。
“神之手工作室”的灯早就灭了。那个能徒手修好碎手机、焦黑主板、甚至坏表的地方……那个她曾经讨厌、觉得“捂死”了瓷器灵魂的地方。
三天后，中午太阳晃眼。“神之手工作室”的门被推开，带进热风。陆修正低头修一个摔瘪的无人机壳子，听见声音抬头，有点意外。夏小棠站在门口，脸比平时更白，嘴唇抿成一条线。她没穿平常那身裙子，换了件牛仔外套，背着她的帆布工具包。她怀里紧紧抱着一个深棕色的硬纸盒子，盒子角磨得发亮。
陆修放下手里的金属片，在工装裤上随便擦了擦手。他以为这姑娘不会再来了。
夏小棠没说话，直接走到最里面那张干净点的工作台前。她动作很小心，把盒子放下，像放下一个炸弹。打开锁扣，掀开盒盖，里面就是那本《江村杂录》。露出来看，更糟了——酸蚀的斑点颜色更深，纸更脆，刚补过的地方翘得更厉害。
陆修走过来，探头看。他盯着那些难看的补丁和发脆的纸，眉头皱了一下：“这……烂得够呛。你弄的？”
话很直接，没别的意思，就是看到东西太差的本能反应。
这话像针，扎中了夏小棠紧绷的神经。她猛地抬头，眼圈红了，眼神像烧着火：“是！我弄的！我手艺差！行了吧！”她胸口起伏，声音压着抖，“老办法……补纸、加固……都没用！它快撑不住了！”
她吸一大口气，像用尽力气才压下那股劲儿，眼睛死死盯着陆修。那眼神里有绝望，有憋屈，但更深处，是豁出去的犟劲：“陆老板…再帮我一次…”声音又干又哑，“最后一次。”
陆修没马上答应。他看看夏小棠，又仔细看看盒子里那本好像一碰就成灰的书。这姑娘太矛盾，一边嫌弃他的能力，一边又被逼到绝路来找他。他伸出手指，没碰纸，悬在书页上方一寸的地方。
嗡——
熟悉的细微震动从指尖传来。眼前的东西变了。不再是脆纸，变成一片混乱的粒子。那些本该紧紧缠在一起、像书页筋骨的东西，大片大片变得灰败疏松，像烂透的木头渣子。一堆堆带着暗红色的、代表酸蚀烂掉的粒子，像脏泥巴塞在纤维缝里，还在啃旁边好的地方。
夏小棠补过的地方，代表新纸和胶水的粒子，像两块硬邦邦的补丁，生硬地“贴”在烂掉的边上，新老粒子根本没好好连上，边上粒子乱动。最吓人的是整本书的核心结构都晃悠着，快塌了。
蓝图系统在视野边角标出结果：耗精神：【大】。
陆修收回手，眼前正常了。他甩甩发麻的手指，脑门冒出一层细汗。这东西比他修过的任何坏主板、坏手表都麻烦无数倍。那些脆弱的粒子，比最精密的电路还娇气。
“粒子层面烂透了，”他直接对夏小棠说，指了指自己太阳穴，“像蚂蚁把骨头从里面啃空了。要救它，得把烂渣子清掉，再重新‘长’出好骨头，还不能变样。特别耗神。”
夏小棠身体晃了晃。陆修的话让她更清楚书里面烂成啥样，也更明白这有多难修。她闭上眼，再睁开，眼神里只剩拼命的狠劲：“我知道你…能‘长’。我就问你，能不能…让它活？像一本能翻的书那样活？”
她不管“沧桑感”了，不管钱教授怎么说了，连对“完美修复”的排斥都暂时压下去了。这一刻，她只想这本书活着，整本地活着。
陆修没立刻回答。他看着那本书，又看看夏小棠惨白又犟着的脸。他感觉得到自己的精神极限，修这玩意儿绝对是大活，弄不好又得头晕手麻。但夏小棠眼神里那股豁出去的劲儿，让他心里动了一下。他拉过凳子坐下，活动下手腕，语气平平：“试试吧。站远点，别挡着。”
夏小棠立刻后退几步。她看着陆修重新集中精神，手指再次悬在古籍上方。那点熟悉的、淡淡的蓝光，这次带着一种前所未有的小心，慢慢罩住了那本快散架的书。
蓝光像水，轻轻包住每一张发脆的纸页。在夏小棠紧张的注视下，怪事发生了：那些深褐色的酸斑，像被太阳晒化了一样，肉眼可见地变淡、消失，露出底下原来的纸色。
纸边毛糙的破口，像被看不见的手抹平了，边变圆润了。最让她心跳加速的是那些翘起的补丁——代表新纸和胶水的粒子块，被蓝光精准地“抠”了出来，像撕掉一层死皮，露出了底下原本破的、但正被蓝光飞快“织”好的纸纤维！原本又脆又硬、一碰就碎的纸，在蓝光泡过之后，竟然透出点韧劲儿。
这过程不快。陆修脑门上的汗珠变大，顺着脸往下淌，砸在深色工作台上，留下湿印。他后背的衬衫也很快被汗湿透，贴在身上。他的右手手指偶尔会不受控地抖一下，指尖的蓝光也跟着出现极细微、几乎看不出的晃动。
夏小棠屏住气，眼睛瞪大不眨。心里的排斥感还在翻腾，但一种更猛烈的、“死东西活过来”的震惊抓住了她。她看着烂东西被清掉，看着断口被接好，看着一本快死的书正用一种超出她想象的方式，重新变得结实。当蓝光完全盖住书又慢慢消失时，工作台上躺着的，已经是一本纸张柔韧、颜色温润、摸着结实、所有破口补丁都没了、像新的一样的书。
陆修长长吐出一口气，像卸下千斤重担，身子晃了晃，扶住桌子才站稳。他甩甩酸麻得快要没知觉的右手，指尖那点蓝光彻底没了，只剩下轻微的抖。
夏小棠几乎是扑到桌前，手指带着控制不住的抖，小心地摸上书页。温的，韧的，有点纸的糙感。她轻轻翻开一页，墨字清楚，纸页顺滑。这本被判“死”的书，活了！以一种没有“旧伤”、完美得不像真的样子，活了！
巨大的高兴和更深的茫然同时撞上她。她成功了，书保住了。可父亲坚持的“能看出修过”，钱教授念叨的“沧桑感”，在这绝对的“完美”面前，算啥？她捧着书，像捧着一个又熟又生的梦，手指无意识地摸着书页边——那里光滑平整，一点曾经要裂的痕迹都找不到。
突然，她的手指停住了。