超市的暖黄灯光漫过货架时，阿桃正踮脚够最上层的糯米粉。指尖刚碰到包装袋，身后忽然伸来只手，轻松将粉袋取了下来。阿凛把粉放进购物车，指腹蹭了蹭她的鼻尖：“够不着不会喊我？”
“就差一点了。”阿桃拍了拍他的胳膊，推着车往烘焙区走，“要买点黄油吗？上次做蔓越莓饼干剩下的不多了。”
购物车的轮子碾过地砖，发出轻微的“咕噜”声。阿凛忽然停在冷柜前，玻璃门映出两人的影子，他指着里面的酸奶：“这个牌子出了新口味，白桃乌龙的，你肯定喜欢。”
她探头去看，包装上画着朵粉白的桃花，像她绣绷上未完成的图案。“拿两盒。”阿桃说着，忽然瞥见冷柜角落里的速冻汤圆，“还有黑芝麻馅的，晚上煮几个当夜宵。”
排队结账时，前面的阿姨正对着手机发愁：“这优惠券怎么用啊？小伙子帮我看看成不？”阿凛接过手机，三两下操作好，阿姨笑得眼角堆起皱纹：“谢谢你啊，现在这些新东西，我们老年人真是弄不懂。”
“我妈也这样，”阿桃笑着搭话，“上次教她用打车软件，教了三遍还记混。”
阿姨忽然指着阿桃购物车里的发光绣线：“姑娘是做手工的？我年轻时候也爱绣花，就是现在眼神不行了，穿个针都得费半天劲。”
“我们正打算去老年大学开个绣品班呢，”阿凛接过收银员递来的袋子，“准备了带放大镜的绣绷，到时候您要是有空，来凑个热闹？”
阿姨眼睛亮了：“真的？那可得告诉我时间！我那抽屉里还有半盒丝线呢，都快放发霉了。”
出超市时，晚风带着点凉意。阿凛把最重的袋子拎在手里，另一只手自然地牵住阿桃：“刚在超市看见个挺有意思的台灯，底座能插绣绷，下次去建材市场给老年大学捎几个。”
“再做几个小凳子吧，”阿桃踢着路边的小石子，“活动室的椅子太高，老人家坐着不舒服。”
路过小区花园时，看见几个老太太正围着石桌织毛衣。阿桃凑过去看，其中一位的毛线针上，正勾着只歪歪扭扭的小兔子。“阿姨，您这兔子真可爱。”
老太太笑得合不拢嘴：“瞎勾的，给孙子玩。姑娘你这包上的绣花真精致，是自己绣的？”
阿桃把帆布包转了个面，上面绣着丛薄荷，叶片上的露珠用银线勾了，在路灯下闪着光：“闲着没事绣着玩的，您要是想学，我教您啊。”
回家的电梯里，阿凛忽然掏出手机，翻出张照片：“刚在花园拍的，你看这光影，像不像你绣白鹭时的背景？”照片里，路灯的光透过梧桐叶，在地上投下细碎的光斑，像撒了把碎银。
阿桃凑近看，指尖在屏幕上点了点：“下次把这光影绣进去，肯定好看。”
开门时，玄关的感应灯应声亮起。阿桃换鞋的功夫，阿凛已经把糯米粉倒进了面盆：“我来和面团，你去泡壶茶。”他系着印着小熊图案的围裙，袖子挽到小臂，露出胳膊上那道抬空调时蹭的疤，在暖光下显得格外温柔。
厨房的抽油烟机嗡嗡响着，阿桃靠在门框上看他揉面团，手腕翻转间，白色的粉雾簌簌落下，像落了场细雪。“明天去老年大学，要不要带点样品？”她忽然问，“就把那幅《薄荷》带去，她们肯定喜欢。”
“早准备好了，”阿凛头也不抬，“昨晚就用防尘袋装好了，放车里了。”他忽然转身，鼻尖沾了点面粉，像只偷吃东西的猫，“等会儿做红糖糍粑，给你多放两勺花生碎。”
锅里的水“咕嘟”冒泡时，阿桃坐在餐桌旁剪线头。白天从博物馆带回来的证书放在桌角，烫金的字在灯光下闪着光。她忽然想起大学时，自己在宿舍偷偷绣东西，被宿管阿姨发现，是阿凛谎称“这是我们社团的作业”才糊弄过去。那时他站在宿管办公室门口，背着光，像座稳稳的山。
“汤圆好了。”阿凛端着碗走过来，黑芝麻馅的汤圆浮在汤里，像浸在蜜里的星子。他把勺子塞到她手里，自己拿起个红糖糍粑，咬了一口，花生碎掉在衣襟上，被阿桃笑着擦掉。
窗外的月光爬上窗台，落在餐桌的证书上。阿桃舀起个汤圆，忽然说：“等老年大学的班开起来，咱们就做个公众号，教那些不方便出门的老人绣花，用视频一步步教。”
阿凛咽下糍粑，眼睛亮了：“我负责拍视频，你负责讲解，再让阿禾他们年轻人帮忙剪辑，肯定能行。”他忽然握住她的手，掌心的温度透过皮肤传过来，“你看，咱们的白鹭不仅进了博物馆，还要带着更多人一起飞呢。”
电视里放着晚间新闻，主持人的声音温柔得像晚风。阿桃靠在阿凛肩上，听着他哼起不成调的歌，忽然觉得，生活就像这碗汤圆，外面是温吞的甜，里面藏着滚烫的芯，而身边这个人，就是那个总记得给你多放花生碎的人，把所有的细碎暖意，都揉进了日常的烟火里。