晨雾还没散时，李叔的竹笛忽然断了根穗子。青线缠在笛孔里，像条拧巴的蛇，他捏着断口发怔，指腹蹭过穗子上的银线——那是阿桃特意缀的，说“能让笛音带点星子的亮”。
“许是夜里风太急，”阿凛蹲下来帮他解线，指尖刚触到青线，忽然被李叔攥住手腕。老人的手像枯藤缠上来，指节泛白：“是他回来了，对不对？”
阿桃正给荷塘绣绷换衬布，闻言手一抖，银线在布面划开道歪痕，像道没愈合的疤。“李叔，您说什么呢？”她声音发紧，余光瞥见李阿姨站在廊下，手里的莲子羹晃出浅黄的浆，“张大哥刚还说，您的笛子比镇上戏班的还亮呢。”
李叔却像没听见，眼神直勾勾盯着断穗：“那年他走的时候，二胡弦也断了一根，说‘等我回来，就换副新弦’……这穗子断得跟当年的弦一个模样，他准是在怨我，怨我没等他把《荷风曲》拉完。”
李阿姨的碗“当啷”掉在地上，瓷片溅起时，莲子滚得满地都是，像撒了把碎玉。“你胡说什么！”她扑过来想抢竹笛，却被李叔狠狠推开，“他明明是走丢了！不是你说的‘不回来了’！”
阿凛赶紧扶住踉跄的李阿姨，阿桃蹲下去捡瓷片，指尖被划出血珠，滴在莲子上，红得像落在雪上的梅。“李叔，您记错了，”她声音发颤，“张大哥上周还在山坳里见着件旧二胡，说不定就是……”
“不是他的！”李叔忽然把竹笛往地上摔，笛身裂成两半，断口处的青线缠成乱麻，“他的二胡上刻着荷，你的绣绷上也有荷，你们都在骗我！”
孩子们吓得躲在树后，芦苇哨子掉了一地，哨音在晨雾里颤，像谁在哭。张大哥扛着竹篾跑进来，见满地狼藉，赶紧把闺女护在身后：“叔，婶，这是咋了？昨儿不还好好的吗？”
李阿姨忽然抓住张大哥的胳膊，指甲几乎嵌进他肉里：“你说！你说山坳里的二胡是不是刻着荷？是不是有根弦断了？”她的声音劈了叉，像被揉皱的纸，“我就知道他会回来，他说过要给我拉完《荷风曲》的！”
李叔瘫坐在地上，手抚着裂成两半的竹笛，忽然呜呜地哭起来，像个迷路的孩子。“那二胡早被山洪冲了，”他哽咽着，“我那年去找过，只捡着片刻着荷的木头……我怕她受不了，才说他走丢了……”
晨光终于穿透雾，照在满地莲子上，红珠般的血滴在玉色莲子上，像幅被揉皱的画。阿桃忽然想起李阿姨总说“他拉二胡时，荷风会从窗缝钻进来”，想起她给相框绣祥云时，金线总往老先生衣襟处偏——原来有些结，早被岁月埋在心底，只等某个断穗的清晨，突然绷开。
张阿姨端着新煮的莲子羹进来，见这光景，悄悄把碗放在石桌上。“我家老头子走那年，”她忽然开口，声音轻得像雾，“我也总觉得他在厨房熬粥，直到看见灶台上的空锅，才敢哭出来。”她给李阿姨递过手帕，“疼就哭出来，别憋着，像绣错的线，拆了才能重绣。”
李阿姨接过手帕，忽然伏在张阿姨肩头大哭，哭声混着晨雾漫开来，把荷塘的水汽都染得发咸。李叔看着裂成两半的竹笛，忽然伸手去捡，指尖抚过断口的荷纹，老泪掉在笛身上，晕开片深色的痕。
阿凛把孩子们领进活动室，阿桃坐在石凳上，看着李叔用颤抖的手拼竹笛，像在拼一段碎掉的光阴。她忽然拿起针线，在裂成两半的笛身上缝，青线穿过竹片，把断口缠成朵荷，针脚歪歪扭扭，却把两半竹笛牢牢连在一起。
“您看，”她轻声说，“断了也能重圆，就像这荷，枯了明年还会开。”
李叔的手慢慢停住，望着笛身上的荷，忽然叹了口气，像卸下千斤重担。远处的荷塘里，锦鲤甩尾溅起水珠，落在荷叶上，滚来滚去，像没绣完的银线，在晨光里闪着亮。
原来有些情感纠葛，就像这裂成两半的竹笛，看着是疤，缝起来，倒成了朵更倔强的花。