竹篮里的莲蓬还带着露水，阿桃数着莲子时，指腹蹭到了壳上的细绒毛，像触到了谁的发梢。院角的老槐树影落在青石板上，把阿凛的影子拉得很长，他正用竹刀削着什么，竹屑簌簌落在脚边，混着新摘的荷叶香。
“这绳结总散。”阿桃举着绣绷，上面系着的青丝线松了半圈，是昨夜为了固定“荷塘月色”的绣样打的结。她指尖绕着线头转了转，忽然想起去年此时，阿凛也是这样，蹲在荷塘边教她打雀头结，说“这样系绣绷，风再大也吹不散”。
阿凛放下竹刀，走过来时带起一阵荷风。他接过绣绷，指尖捏住线头的动作很轻，像怕碰坏了绣面上半开的荷花。青丝线在他指间绕了三圈，打了个小巧的结，尾端留出半寸长的穗子，“你看，绕第三圈时往回压一下，就像荷叶卷边那样，自然就锁住了。”
阿桃盯着他的手指，骨节在晨光里泛着浅淡的玉色，竹刀削出的薄茧蹭过丝线，留下点草木的涩味。她忽然发现，他袖口的盘扣松了颗，露出里面米白色的里布，像她绣在荷叶间的那抹留白。
“莲蓬剥好了？”阿凛把绣绷递回来，目光落在竹篮里的莲子上，圆润的白珠子滚在青石板上，“李婶说用新荷叶包着蒸，能祛暑气。”他弯腰捡莲子时，发间落了片槐树叶，阿桃伸手去拈，指尖擦过他的耳廓，两人都顿了顿，像被荷茎上的细刺轻轻扎了下。
“绣到蜻蜓了？”阿凛忽然转开视线，指着绣绷上刚起针的翅膀，薄如蝉翼的丝线在光里泛着虹彩。他往荷塘那边望了望，“今早看见红蜻蜓停在你常去的那朵荷苞上，尾巴点水时，圈儿荡得跟你绣的水纹一样。”
阿桃的针脚颤了颤，把丝线藏进荷叶的褶皱里。她记得那朵荷苞，昨夜特意留了盏灯照着，就怕错过它绽放的时刻。此刻花苞该开了吧？粉白的花瓣卷着边，像她给阿凛补过的袖口，针脚藏得严严实实，却在抬手时，会露出里面偷偷加的那圈青线。
“李叔说，”阿凛忽然拿起片荷叶，往她竹篮里扇了扇风，“等这塘荷谢了，就用藕丝给你做个线轴，说比竹的软和，不伤丝线。”荷叶的清香扑在脸上，阿桃看见他脖颈间挂着的小香囊，是她用剩的荷色丝线绣的，里面装着晒干的莲心，“你绣的这只蜻蜓，眼睛用赤金线吧，昨天在集市看见有卖，闪着光的，像……”
他没说像什么，阿桃却懂了。像去年七夕，他举着的荷花灯，烛火在花瓣间跳，映得他眼里也落了星子。那时她的绣绷上刚起了第一针荷叶，他说“绣完给我看看”，这一看，就看到了满塘荷花开。
竹篮里的莲子渐渐堆成了小山，阿凛用荷叶把它们包成方方正正的一包，绳结打得和绣绷上的如出一辙。“下午去采菱角？”他拎起竹篮时，穗子扫过阿桃的手背，“李婶说菱角藤下藏着小螃蟹，捉来给你绣绷压角。”
阿桃低头，看见绣绷上的蜻蜓翅膀多了道金线，在荷风里轻轻颤。远处的荷塘传来扑通声，该是哪个孩子在摘莲蓬，惊起的水鸟掠过低空，翅膀划破了槐树叶的影子，像谁在青石板上，悄悄描了道银亮的线。
绳结在风里晃着，青丝线映着荷叶的绿，把这个早晨系成了个解不开的结——像莲子藏在莲房里，像话儿含在舌尖上，像他竹刀下渐渐成形的藕丝线轴，转着转着，就把日子缠成了蜜。