一、白首相对话荷声
又是一个深秋，荷塘的残叶在风里抖落最后一片枯瓣，像为岁月翻页时落下的书签。阿糯坐在竹台的藤椅上，鬓角的霜比檐角的白更甚，手里却仍握着针，在块素布上绣着极小的荷苞，银线在布面游走，慢得像在数着漏过指缝的时光。
阿竹坐在对面的竹凳上，正用棉布擦拭那支湘妃竹笛。笛身的紫斑已被岁月浸成了深褐，却依旧温润，像块藏着故事的玉。他的背比往年更驼些，咳嗽时总要用手按住胸口，却依旧会在擦完笛后，凑到阿糯耳边说：“你听，笛子里还有当年的蝉鸣。”
“今日该去祠堂看看那幅《三生三世》了。”阿糯放下针线，声音里带着老人特有的温厚。竹台上的篾席已换过无数次，最新的这张是小菱的曾孙编的，边缘绣着圈极小的并蒂莲，针脚像极了当年阿桃的手法，“孩子们说，画里的藕丝又清晰了些，像在长呢。”
阿竹笑着点头，起身时拐杖在竹板上敲出笃笃的响，像在应和塘里残荷的轻颤。他扶着阿糯走下竹台，木梯的扶手已被磨得发亮，是无数双手握过的温度。塘埂的老槐树下，两个石凳干干净净，是后生们每日擦拭的，说“阿糯奶奶和阿竹爷爷要在这里歇脚”。
“还记得吗？”阿竹忽然停下脚步，指着塘中央的竹台，“我们在这里酿的第一坛桂花酒，你说太甜，要加些莲心。”竹台的湘妃竹在秋光里泛着温润的光，虽有些地方已发朽，却依旧稳稳地浮在水面，像位守诺的老者。
阿糯望着竹台，忽然看见阳光下的水面上，映出两个年轻的身影——姑娘扎着羊角辫，正踮脚给少年戴荷苞；少年背着竹篓，手里攥着支没刻完的笛，眉眼清亮。她笑着揉了揉眼睛，影子却散了，只剩下红鲤游过的涟漪，把秋阳晃成了碎金。
二、满堂荷香续旧篇
祠堂里的香火味混着艾草香，在空气中酿出沉静的暖。阿糯和阿竹坐在樟木箱旁，看着后生们整理旧物——小虎子的孙子正小心翼翼地展开那幅《夏荷满堂》，绣布虽已泛黄，暗金线却依旧泛着光，莲蓬阴影里的戏水孩童，像还在笑着闹着；小菱的曾孙女捧着那支湘妃竹笛，放在唇边试吹，《荷风引》的调子生涩却认真，惊得供桌上的烛火轻轻颤。
“这是阿糯奶奶当年绣的荷囊。”一个扎羊角辫的小姑娘举着个褪色的锦囊，里面的干荷叶早已成灰，却依旧能看出当年的针脚，“先生说，这里面藏着荷塘的魂。”
阿糯接过锦囊，指尖触到布面的糙，忽然想起那年阿竹远行，她把所有牵挂都绣进了这方布片里。如今锦囊虽旧，却像块吸满了岁月的海绵，轻轻一捏，就能挤出当年的月光、笛音、还有那句“我等你”。
阿竹被后生们围着问笛谱，他眯着眼睛，用拐杖在地上划着调子，说“《星荷谣》的魂在‘轻’字，像星子落进荷叶，重了就碎了”。有个眉眼像极了阿竹年轻时的少年，捧着支新做的竹笛，怯生生地问：“爷爷，竹笛真的能把思念送到远方吗？”
“能。”阿竹的声音忽然亮了些，像被点燃的烛，“只要心里的荷还开着，笛声就能顺着风，找到要找的人。”他望着少年，忽然想起当年踏雪归来时，阿糯站在塘边的模样，发间别着荷苞，眼里的光比雪还亮。
宴席摆开时，桌上的莲子羹冒着热气，是用塘里最后一批莲蓬煮的，甜里带着点涩，像极了他们走过的八十年。后生们轮流敬酒，说“要像阿糯奶奶和阿竹爷爷一样，把日子过成荷的样子，有根，有魂，有开不尽的花”。阿糯望着满桌的笑脸，忽然看见樟木箱的角落里，放着个熟悉的布包，里面是半片焦黑的旧荷绣样，正是李婶留下的那片，被岁月浸成了深褐色，却依旧守着最初的温度。
三、荷台望月共长眠
冬雪落满荷塘的那个夜晚，阿糯和阿竹躺在竹台的藤椅上，盖着同床绣满荷纹的棉被。雪落在竹板上，发出簌簌的响，像无数根银线在轻轻刺绣，把整个荷塘都绣成了白色。
“你看那朵荷。”阿糯指着塘中央那株残梗，雪压在上面，却依旧挺得笔直，像支冻住的笛，“像不像当年你刻的第一支笛？”
阿竹顺着她的目光望去，忽然笑了，笑声里带着咳嗽，却格外清亮：“像，都带着股倔劲。”他握紧她的手，她的指尖冰凉，却依旧能稳稳地回握，像当年在竹屋灯下，她教他绣荷时那样。
远处的竹屋亮着灯，是后生们留的，说“奶奶和爷爷怕黑”。窗纸上的荷影在风里晃，像无数个过往的日夜，他们相携着看荷、绣荷、听笛，把平凡的日子，过成了诗。
阿竹忽然从怀里掏出个小匣子，是当年那个湘妃竹雕的，红豆莲子处已被摩挲得发亮。他把匣子放在阿糯掌心，里面是两片干枯的荷叶，一片是当年埋酒时压坛口的，一片是竹台篾席上掉落的，此刻叠在一起，像把八十年的光阴，轻轻合在了一起。
“等到来年荷开，”阿糯的声音轻得像雪，“我们还在这竹台上，你吹笛，我绣荷。”
阿竹点点头，把脸埋在她的发间，闻到熟悉的荷香，像闻了一辈子的安稳。雪越下越大，把两个依偎的身影盖成了小小的丘，像两朵并蒂的荷，根在泥里，魂在风里，终于在岁月的尽头，紧紧相拥。
四、荷风未歇有新声
多年后，荷塘的竹台依旧浮在水面上，湘妃竹的紫在阳光下泛着温润的光，像位沉默的见证者。后生们说，每逢月夜，总能看见竹台上有两个模糊的身影，一个坐着绣荷，银线在布上泛着光；一个站着吹笛，调子老得发旧，却总能引来满塘的萤火虫。
祠堂的樟木箱里，那幅《荷生三世》旁又添了许多绣品——《雾荷图》《思归图》《夏荷满堂》……幅幅都绣着荷，却幅幅都藏着不同的故事，像部写不尽的家族史。有个扎羊角辫的小姑娘，总捧着那本磨破的绣谱，在竹台上临摹，银线在布上走得歪歪扭扭，却格外认真，说“要像阿糯奶奶一样，把日子绣进荷里”。
春日的雨打在荷叶上，发出嗒嗒的响，像《荷风引》的鼓点。一个少年坐在竹台上吹笛，笛尾的荷苞坠轻轻晃，是他用阿竹留下的湘妃竹刻的，紫斑像泪痕，却在雨光里泛着亮。他的身边，小姑娘正绣着幅新的《春荷图》，银线穿过布面的声响，与笛音融在一起，像无数个过往的日夜，温柔得让人心安。
风穿过荷塘，带着新荷的香，吹得竹台的篾席沙沙响，像在说：所谓永恒，从不是定格的瞬间，而是荷开了又谢，笛音断了又续，有人把牵挂绣进针脚，有人把思念吹进笛孔，让每一缕荷风，都带着前人的温度，拂过后人的眉眼，岁岁年年，从未停歇。
塘中央的残梗旁，新的荷叶正悄悄舒展，卷着边，像只半拢的手，托着颗滚圆的露，珠里映着两个小小的身影，正相视而笑，眼里的光，像极了八十年前，那对把日子绣成荷的人。