建安十三年八月初八，子时，张飞营垒。
火把在夜风里明明灭灭，照着营门前刚卸下的木箱。箭矢捆得整整齐齐，陶弹用草绳隔开，伤药罐子摞成小山。法正蹲在一旁，借着火光清点数目，竹简上墨迹未干。
“箭三万，弹百枚，药四十罐。”他抬起头，“大王把库底都搬来了。”
张飞没应声。他站在一口敞开的木箱前，手按在箱沿，指节发白。箱里是二十套铁甲——不是普通札甲，是鱼鳞细甲，甲片小如铜钱，用皮绳编得密实，在火光下泛着幽暗的光。甲胄内衬是鞣过的熟牛皮，摸上去柔软却坚韧。
“燕云铠。”送补给的军侯低声道，“廖尚书令特意交代，说此甲轻便，防护却佳，请将军的亲卫披上。”
张飞伸手提起一副。确实轻，比寻常铁甲轻了近一半。他拇指摩挲过甲片边缘，那里刻着小小的“燕”字。
“十八骑……”他喃喃。
不，不止十八骑。当年涿郡起兵时跟着他的老兄弟，活到现在的还有三十来人。这些人不编入行伍，平日就守在他帐外，战时随他冲阵。刘备称他们“燕云骑”，其实不过三十余骑，但个个都是能以一当十的死士。
“将军！”营门处传来马蹄声，一骑斥候滚鞍下马，脸上全是血，“范军侯、张军侯的巡逻队……遇伏了！”
张飞手一紧，铁甲发出“咔”的轻响。
“在哪？”
“营西五里，老鸦林。”斥候喘着粗气，“曹军精锐斥候队，领头的叫夏侯杰——就是昨日在城头被将军吼伤的那个！范军侯、张军侯力战不退，斩杀十余曹军，最后……最后力竭身亡。”
法正急问：“尸首呢？”
“尸身被兄弟们抢回来了，正在路上。”斥候声音发颤，“但……但夏侯杰割了两位军侯的首级，挂在林外树杈上，说要……要‘让张翼德好好看看’。”
营门前静下来。火把“噼啪”爆响，夜风吹过，卷起地上的沙土。
张飞慢慢放下那副燕云铠。甲胄落入箱中，发出沉闷的撞击声。他转过身，脸上没有怒容，反而平静得可怕。独有那双眼睛，在火光映照下，像是烧红的炭。
“尸首到哪了？”他问。
“已过二道岗，半刻钟就到。”
“备马。”张飞说，“开营门，迎兄弟回营。”
---
同一时刻，老鸦林外。
夏侯杰坐在马上，左肋处的伤口还在渗血。昨日城头那一吼，震得他旧伤崩裂，军医重新缝合时，他咬着布巾没哼一声。但恨意像毒草在心里疯长。
他是夏侯恩的族弟。夏侯恩护青釭剑，被关羽斩了。现在关羽在北岸断浮桥，他碰不着，那就找张飞的人报仇。
“都挂稳了！”他朝树上喊。
两名曹军士卒正把两颗首级系在树杈上。首级面容模糊，血已凝成黑色，头发散乱垂下。夜风吹过，首级轻轻摇晃，像是还在看着这片林子。
“将军，”副将打马上前，低声道，“咱们该撤了。张飞若知……”
“就是要他知道！”夏侯杰冷笑，“我叔父(夏侯渊)死在南岸，我族兄(夏侯恩)死在北岸。他张飞的人，就不能死吗？”
他望向黑暗中的张飞营方向。那里灯火稀疏，安静得反常。
太安静了。
夏侯杰突然心头一凛：“埋伏的人都就位了？”
“就位了。五百骑，藏在林东沟里。”副将道，“若张飞暴怒来袭，必中埋伏。”
“好。”夏侯杰点头，却又觉得哪里不对。张飞的暴脾气天下皆知，兄弟被杀，首级被挂，他能忍？
正想着，林子里传来夜枭叫声。
一声，两声，三声。
那不是真夜枭——夜枭叫没这么规律。夏侯杰猛地勒马：“不对！撤！”
话音未落，林子里冲出三十余骑。
全是黑甲黑马，马蹄裹布，奔驰时几乎无声。当先一人身形瘦削，脸上蒙着黑布，只露双眼，手中短弩在月光下一闪。
“嗖！”
副将咽喉中箭，栽下马去。
夏侯杰拔刀怒吼：“迎敌！”
但那些黑骑根本不正面冲阵。他们散入黑暗，像鬼影一样忽左忽右。短弩声不时响起，每一声都伴着曹军士卒的惨叫。有人想追，黑骑便隐入树影，转眼又从另一侧出现。
“结圆阵！结阵！”夏侯杰嘶喊。
可林间地形狭窄，马匹转不开。曹军乱成一团，不时有人中箭落马。夏侯杰挥刀格开一支弩箭，虎口震得发麻。他看清了——那些黑骑的甲胄在月光下几乎不反光，动作迅捷得不像披甲之士。
是精甲。比虎豹骑的甲还精良。
“张飞……”夏侯杰咬牙，“你竟把这等甲胄给斥候用？！”
又一箭射来，擦着他脸颊飞过，留下一道血痕。夏侯杰终于怕了，拨马就往林外冲。
“撤！回大营！”
曹军争先恐后逃离老鸦林。树杈上，两颗首级还在风中摇晃。
三十黑骑没有追。他们勒马停在林边，当先那人扯下蒙面黑布，露出一张年轻的脸——不过二十出头，眼神却冷得像寒冰。他是张嶷，巴西人，去年投军，因悍勇被张飞选入亲卫。
“首级。”张嶷吐出两个字。
两名黑骑下马，攀上树杈，小心解下首级，用黑布裹好。动作恭敬，像在请神明归位。
远处传来马蹄声——张飞亲率两千精兵到了。
张嶷打马上前，在张飞马前躬身：“将军，首级已取回。曹军伏兵五百，藏于林东沟中，已被惊走。”
张飞看着那两团黑布，没说话。许久，他伸手接过，放在鞍前。
“夏侯杰呢？”
“受伤遁走。”张嶷从怀中掏出一物，“此其令牌，还有两副曹军臂甲，是从尸体上剥下的——皆是旧甲，非精锐所用。”
法正接过细看，点头：“曹真连设伏都用二线兵马，可见其军已疲。”
张飞缓缓抬眼，望向曹真大营方向。那里灯火通明，隐约传来鼓角声。
“回营。”他说，“厚葬范疆、张达。首级……与尸身缝合，以将军礼葬。”
“那夏侯杰……”
“他活不过明日。”张飞调转马头，声音混在夜风里，“明日阵上，俺亲自取他头颅，祭我兄弟。”
---
寅时，曹操大营。
烛火下，夏侯杰跪在帐中，左颊伤口还在渗血。曹操站在案后，背对着他，看着挂在帐壁上的南岸地图。
“所以，”曹操声音平静，“你激怒了张飞，折了副将，损了三十七人，只换来两颗挂了一夜的首级——还被人抢回去了？”
“末将……末将本想诱张飞夜袭……”夏侯杰额头抵地。
“张飞袭了吗？”
“没、没有……他只派了小股精锐……”
“精锐。”曹操转过身，眼中寒光如刀，“三十余骑，杀你三十七人，自身无一伤亡。这等精锐，张飞有多少？刘备有多少？”
夏侯杰不敢答。
曹操走回案前，手指敲着刚送来的战报：“西线曹真设伏不成，反被张飞小挫。东线于禁攻关羽营，三日未进半步。北线——孤亲率大军，破八阵四垒，折损两千三百人，换他四百条命。”
他抬起头，看着帐中诸将：“这就是‘优势’？”
荀攸轻声道：“大王，我军兵力仍占优。明日总攻，虎豹骑一出……”
“虎豹骑是最后一张牌。”曹操打断他，“打出去，若不能一击制胜，这仗就不用打了。”
帐外传来脚步声，亲兵入帐呈上箭书——是从许昌城头射出的，被巡夜士卒捡到。竹简上只有一行字：“城中粮秣尚足，然军心浮动，恐难久持。”
没有落款，但笔迹潦草，像是仓促写成。
司马懿接过细看，忽然道：“此信……太过刻意。”
“怎么说？”
“若夏侯元让真要通消息，何必用箭书？许昌被围，但信鸽总有。”司马懿指尖摩挲竹简边缘，“且这字迹虽潦，转折处却稳，不像仓促所书。更像……故意写得潦草。”
荀攸脸色一变：“反间计？”
“刘备军中，廖湛最善此道。”司马懿将竹简放回案上，“意在乱我军心，令我疑夏侯惇。”
曹操盯着那竹简，良久，忽然笑了：“好，好一个廖守仁。战场工事，阵前诡计，人心算计——他全占了。”
他站起身，走到帐口，掀开帐帘。外面天色将明，东方泛起鱼肚白。
“传令诸军：辰时造饭，巳时总攻。虎豹骑——”曹操回头，目光扫过曹纯，“为先锋。我不要你们撕开口子，我要你们把刘备的中军大纛，给孤撞倒。”
曹纯单膝跪地：“末将必死战！”
“你不能死。”曹操声音低沉，“你若死了，虎豹骑就没了魂。我要你冲进去，再冲出来。让刘备看看，什么是天下骁锐。”
---
卯时，刘备中军大帐。
油灯照亮铺在案上的地图。诸葛亮手指划过颖水南岸最后四垒的位置，廖湛在旁标注曹军可能的进攻路线。刘备坐在主位，手里捧着碗热汤，却没喝。
“许昌的‘火号’，定在明日午时。”廖湛道，“杨彪旧部中有三十死士，已在南门内藏好火油、干草。午时一到，举火为号，佯装叛乱。”
庞统接话：“夏侯惇见火起，必分兵镇压。南门一乱，其余三门守军也会动摇。届时无论他出城与否，许昌城防必出现空隙。”
“空隙……”刘备放下陶碗，“有多大？”
“足够一支精兵突入城门。”诸葛亮抬头，“云长将军已秘密分兵三千，藏于许昌东南密林。若见火起，可直扑南门。”
帐中静了静。这是险招——若夏侯惇不顾南门，全力守北门应对曹操，那三千人就是送死。
但也是奇招——若成，许昌可下，曹操退路被断，全军崩溃。
“马超将军的西凉铁骑，已移至第五垒后。”程昱补充道，“隐于土坡背面，曹军望楼看不见。连弩车二十架，陷马坑三百处，已布在虎豹骑可能经过的路径上。”
刘备看着地图上那个小小的“马”字标志，忽然问：“孟起请战几次了？”
“自虎豹骑南下，每日至少三次。”诸葛亮答。
“那就让他战。”刘备拍案，“告诉孟起：虎豹骑不出，他不动。虎豹骑若出——我要他斩将夺旗，让曹纯知道，天下骁锐不止他一家。”
帐外传来脚步声，张飞的信使到了。呈上夏侯杰的令牌和两副曹军旧臂甲，还有张嶷口述的夜袭经过。
廖湛拿起臂甲细看，笑了：“曹真连设伏的兵甲都不齐整，可见物资已匮。大王，西线压力，今日可解。”
刘备却看着那令牌，久久不语。令牌是木制，边缘磨损，字迹模糊，是曹军中低级军官所用。他想象着范疆、张达面对曹军精锐时的死战，想象着两颗首级挂在树上的样子，想象着张飞接过首级时的手。
“传令翼德。”刘备终于开口，“今日西线，许守不许攻。他要报仇，等总决战时，孤让他亲手斩夏侯杰。”
他顿了顿，声音压低：“但若曹真攻势太猛……许他动用燕云骑，反冲一阵。让曹真知道，我军的精锐，也能在白日杀人。”
---
辰时初，许昌城头。
夏侯惇独眼望着北岸。那里炊烟四起，战马嘶鸣，曹操的大纛在晨风中猎猎作响。总攻要开始了。
他手按垛口，砖石被夜露浸得冰凉。身后副将再次低声劝：“将军，魏王总攻在即。若我军此刻出城，击刘备之背，或可……”
“或可什么？”夏侯惇没回头，“或可大胜？或可败亡？”
副将语塞。
夏侯惇转过身，独眼里血丝密布：“你知道刘备在城南藏了多少兵吗？你知道廖湛在城周布了多少陷坑吗？子孝(曹仁)怎么死的？妙才(夏侯渊)怎么死的？都是因为‘或可’！”
他声音嘶哑，像砂纸磨过铁器：“守城。死守。等到兄长击溃刘备主力，等到南北夹击之势成，等到——万无一失。”
“可若魏王……”
“没有‘若’！”夏侯惇低吼，“兄长用兵三十年，何时败过？官渡没败，赤壁没败，这次也不会败！”
他说得斩钉截铁，手却紧紧攥着刀柄，攥得骨节发白。独眼望向城南——那里树林寂静，鸟雀不惊。
太静了。静得让人心慌。
---
朝阳完全跃出地平线时，颖水北岸响起第一通战鼓。
“咚——咚——咚——”
沉缓，厚重，像是大地的心跳。接着是第二通，第三通，鼓点渐密，最后连成一片轰鸣。曹军大营营门洞开，黑甲的虎豹骑列队而出。人马皆披重甲，只露眼睛，长矛如林，在阳光下闪着冷光。
曹纯骑马立在队前，面甲掀起，露出一张肃杀的脸。他回头看了一眼大纛下的曹操，曹操微微点头。
“虎豹骑——”曹纯拔刀前指，“进！”
铁骑开始缓步向前，马蹄踏地，震动传过浮桥，传到南岸。
南岸第五垒后，马超勒马立于土坡背面。他听着那马蹄声，右手轻轻抚摸着坐骑的鬃毛。马儿不安地踏着蹄子，喷着鼻息。
“令明。”马超没回头。
庞德打马上前：“少将军。”
“你看这阵势，虎豹骑有多少？”
“望尘判断，约五千。”
“五千重骑……”马超笑了，“曹孟德把家底都搬出来了。”
他望向西边——张飞营垒方向安静无声，但营墙上人影攒动，弓弩已架。望向东边——关羽营垒旌旗严整，寨门紧闭。最后望向中军——刘备的大纛立在最后一道土垒后，大纛下，隐约可见金甲身影。
“少将军，”庞德低声道，“此战若胜，西凉铁骑之名，当震天下。”
马超没应声。他想起父亲马腾，想起韩遂，想起潼关之战，想起自己这半生流离。最后想起昨夜刘备对他说的话：“孟起，此战不为我，不为汉室，为你马家满门血仇。你要让天下人知道，西凉男儿，才是天下第一骑。”
战鼓声更急了。
马超缓缓拉起面甲，露出那双如狼的眼睛。他拍了拍马颈，马儿安静下来。
“传令。”他说，“虎豹骑入阵后，先放他们冲过弩车区。待其速减，听我号令——全军突击，直取曹纯。”
“若曹纯死战不退？”
“那就连他一起碾碎。”马超勒转马头，看向身后一万五千西凉铁骑。铁骑肃立，无声，只有马匹偶尔的响鼻。
他拔刀，刀尖指向北岸。
“今日之后——”马超声音不大，却传遍阵前，“我要曹操听见‘西凉’二字，夜不能寐！”
---
朝阳越升越高，照在颖水上，水面碎金万点。
北岸，曹操最后看了一眼南岸阵地，缓缓放下面甲。
南岸，刘备登上望楼，手按剑柄，望向北方。
许昌城头，夏侯惇独眼圆睁，血丝如网。
张飞营中，三十燕云骑披甲上马，静立营门。
战鼓声达到顶峰时，虎豹骑开始加速。重甲骑兵的冲锋像一道黑色铁流，碾过浮桥，冲向最后四垒。
决战开始。