东京港仓库区 凌晨
腐蚀性液体砸在集装箱上，发出“滋滋”的消融声。青灰色的烟雾中，阿库马尼亚星人的轮廓若隐若现，它像只巨型章鱼，十条触须上挂满了粘稠的毒液，每一次摆动都在地面留下冒着白烟的痕迹。
“mAc队注意！目标在三号仓库！”石室队长的吼声从通讯器传来，“它的毒液能溶解金属，保持距离！”
凤源坐在巡逻机的副驾，指节因用力而发白。昨晚的新闻里，已有三座工厂被这只怪兽夷为平地，现场只剩下一滩滩绿色的粘液。“它的移动轨迹太诡异了，像能穿透墙壁。”北山紧握着操纵杆，额头上全是汗。
突然，巡逻机的左翼传来一阵剧痛，仪表盘瞬间黑屏。“是毒液！”北山嘶吼着拉升机身，凤源却在舷窗上看到了骇人的一幕——阿库马尼亚星人的触须正从虚空里伸出，像有只无形的手在操控它们。
“它能隐形！”凤源猛地按下弹射按钮，在机身爆炸前的刹那跃出机舱。狮子之瞳在掌心亮起红光，雷欧奥特曼的赤色身影轰然落地，正好挡在怪兽即将攻击的居民区前。
“又是奥特曼？”阿库马尼亚星人的声音像水泡破裂，“你的血肉，会比金属更容易溶解。”
雷欧一记飞拳砸向怪兽的头部，却穿过了一团虚影。“太慢了。”阿库马尼亚星人突然显形，十条触须同时喷出毒液。雷欧急忙后跃，左臂还是被溅到几滴，赤色的皮肤瞬间冒出白烟，疼得他闷哼一声。
“看不见就无法战斗，这是所有生物的弱点。”怪兽再次隐形，只有毒液滴落的声音在仓库区回荡。雷欧警惕地转动身体，彩色计时器因剧痛开始闪烁——他甚至不知道下一次攻击会从哪个方向来。
“用耳朵听！”团的声音突然从地面传来。雷欧低头，看见团拄着拐杖站在废墟上，右腿的石膏在夜色里泛着白，“它移动时会搅动空气，毒液落地的回声能定位！”
雷欧闭上眼睛，将注意力集中在听觉上。果然，隐形的怪兽在他左后方十米处！他猛地转身，右腿带着劲风踢去，正踹在阿库马尼亚星人的触须根部。怪兽吃痛显形，嘶吼着喷出更多毒液。雷欧趁机跃向高空，避开攻击的同时，右手凝聚起能量——这是他在L77星学的“雷欧光束”，但因左臂受伤，光线歪歪扭扭地打在仓库顶上。
“下次就没这么好运了。”阿库马尼亚星人冷笑一声，再次隐入黑暗，连毒液滴落的声音都消失了。雷欧落在地上，看着空荡荡的仓库区，第一次感到如此无力。
mAc基地 医务室 凌晨
队医正在处理雷欧左臂的灼伤，凤源疼得咬紧牙关。团坐在一旁，手里翻着赛文的战斗记录，眉头越皱越紧：“阿库马尼亚星人来自重力是地球三倍的星球，移动时会压缩周围空气，所以能隐形。但它们的听觉很差，依赖触须的震动感知环境。”
“所以我要在被它感知前找到它？”凤源额头冒汗。
“不。”团合上笔记本，“你要练的不是速度，是‘感知预判’。闭上眼睛，在攻击到来前0.5秒做出反应。”他指向墙角的训练桩，“从今天起，每天闭着眼睛打桩一千次，直到能躲过我从背后扔的石子。”
mAc基地 训练场 次日清晨
凤源蒙着眼睛站在训练桩前，汗水顺着下巴滴在地上。他已经挥拳打了八百次，胳膊酸得像要断掉，可每次团从背后扔来石子，还是会被砸中后背。
“注意力在拳头里，不在眼睛里！”团的声音从三米外传来，又一颗石子破空而来。凤源凭直觉侧身，石子擦着肩膀飞过，砸在训练桩上发出闷响。
“对了！”团的声音里带着一丝赞许，“记住这种感觉——不是听到声音才动，是空气的流动告诉你该往哪躲。”
凤源喘着气，突然想起小时候在L77星，父亲教他狩猎飞兽时说的话：“星空会呼吸，猎物的心跳会跟着星象动。”原来所有的感知，本质都是与环境的共鸣。
城南体育俱乐部 午后
百子蹲在地上，帮凤源贴创可贴——他早上练打桩时不小心擦破了手背。“凤源君最近总受伤，是不是俱乐部的器材太旧了？”她嘟着嘴，“我让爸爸换一批新的吧。”
凤源看着她认真的样子，突然觉得手臂的疼痛减轻了不少。“不是器材的问题，是我在练新动作。”他想起昨晚团说的“感知预判”，顺手拿起个篮球，“百子，你随便扔过来，我闭着眼睛接。”
百子眨眨眼，把球扔向他的左侧。凤源头也没转，伸手稳稳接住。“哇！好厉害！”百子拍手笑起来，“像武侠片里的高手！”
凤源握着篮球，掌心传来球面的纹路触感。原来感知不只是为了战斗，也是为了接住别人递来的温暖。
东京港仓库区 夜
阿库马尼亚星人再次出现，这次它没有隐形，而是大摇大摆地破坏着集装箱，像是在挑衅。mAc队的战机在高空牵制，却不敢靠近。
凤源站在远处的楼顶，深吸一口气。他没有立刻变身，而是闭上眼睛，感受着夜风的流动——怪兽的触须每摆动一次，周围的空气就会形成微小的漩涡，像水面的涟漪。
“差不多该结束了。”凤源睁开眼，狮子之瞳亮起红光。
雷欧落地时，阿库马尼亚星人果然立刻隐形。但这一次，雷欧没有慌乱，他甚至闭上了眼睛，仅凭空气的震动判断怪兽的位置。“在那！”他猛地转身，左臂的灼伤还在疼，但他忍着痛，将能量凝聚在右手——这次不是光束，而是压缩成球状的“雷欧火花”。
隐形的怪兽似乎察觉到危险，突然显形想逃。但雷欧的火花已经抛出，精准地命中它的头部。“不——！”阿库马尼亚星人发出凄厉的惨叫，身体在光芒中渐渐消融，最后只留下一滩无害的清水。
雷欧站在月光下，左臂的灼伤还在隐隐作痛，但胸口的计时器已恢复平稳的蓝色。他看向远处的团，对方正靠在路灯下，嘴角带着笑意，手里还攥着颗没扔出去的石子。
mAc基地 走廊 深夜
凤源扶着团慢慢走回宿舍，两人都没说话，只有拐杖敲击地面的声音在回荡。快到门口时，团突然停下：“明天开始，练双人对打。”
凤源愣了一下，随即笑了：“是，团先生。”
月光从窗户照进来，将两人的影子叠在一起。凤源想起父亲的誓言，想起团的叮嘱，想起百子的笑容——原来男人的誓言从不是孤勇，是把所有的牵挂都融进拳头，在该站出来的时候，连疼痛都变成了力量。