季思寒几乎是踉跄着跟在祖父和仆人身后，穿过季家老宅那熟悉却又令人窒息的回廊。
他的心被“母亲咯血”的消息紧紧揪着，混杂着方才在门外被迫低头的巨大屈辱，让他的呼吸都带着灼痛感。
他无暇再去想身后的温清凝，也无心观察祖父脸上那深不可测的表情，满脑子只有母亲苍白虚弱的面容。
终于，来到了母亲居住的那处僻静院落。
房门虚掩着，里面透出温暖的灯光和一丝若有若无的药味。
引路的仆人侧身让开，季鹤卿停在门口，并未立刻进去，只是用眼神示意季思寒自己进去。
季思寒深吸一口气，压下喉咙口的梗塞，轻轻推开了房门。
然而，映入眼帘的一幕，却让他瞬间僵在了门口，瞳孔因为惊愕而微微放大。
房间里，灯光柔和。
母亲白攸宁半倚在床头，脸色确实苍白如纸，唇边还残留着一抹未来得及完全擦去的、刺眼的暗红血渍，她闭着眼睛，眉头因不适而微蹙，呼吸微弱。
但让季思寒震惊的，不是母亲的病容，而是跪在床边的那个男人——他的父亲，季承渊。
季承渊背对着门口，季思寒看不到他脸上的表情，只能看到他宽阔却略显单薄的背影。
他此刻正单膝跪在床边的地毯上，而不是坐在椅子上。
他的一只手小心翼翼地托着白攸宁的后颈，另一只手拿着一条干净的湿毛巾，动作极其轻柔、甚至带着一种近乎虔诚的小心翼翼，正在为白攸宁擦拭唇边和下颌的血迹。
那个动作，温柔得不像季思寒记忆中的父亲。
在他的印象里，父母之间的关系早已冷淡疏离多年。
母亲性格怯懦敏感，像一株需要精心呵护的兰花，而季承渊，早年或许对母亲有过喜爱，但那份热情似乎很快就被家族的琐事、被母亲过于柔弱的性子磨平了，变得相敬如“冰”。
他们很少交流，即便在同一张桌子上吃饭，也常常是沉默的。
母亲总是下意识地躲避着季承渊，而季承渊，也似乎习惯了这种距离，将更多精力放在了集团事务上。
季思寒已经记不清，上一次看到父母之间有如此……亲密的互动是什么时候了。
五年？
十年？
或许更久。
久到他已经习惯了他们如同生活在同一屋檐下的陌生人。
可眼前这一幕……季承渊那跪姿中透露出的卑微与呵护，那擦拭动作中蕴含的、几乎快要满溢出来的心疼与紧张……是如此真实，如此触目惊心，与他记忆中那个对母亲总是带着几分客气和疏离的季承渊，判若两人。
难道……是因为母亲突如其来的重病，打破了他们之间那层坚冰？
唤醒了季承渊内心深处被遗忘的情感？
季思寒怔怔地站在门口，一时间竟忘了上前。
复杂的情绪涌上心头——有为母亲病情的揪心，有对季承渊此刻举动的意外和一丝……难以言喻的酸涩，更有一种身为儿子，看到父母之间或许还存在一丝温情的、微弱的慰藉。
就在这时，季承渊似乎察觉到了门口的动静。
他动作一顿，缓缓回过头来。
当看到站在门口、脸色同样苍白的季思寒时，季承渊的脸上并没有太多惊讶，只是眼神中掠过一丝极其复杂的情绪，有疲惫，有无奈，有对儿子突然归来的了然，也有一丝不易察觉的……愧疚？
他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是化作一声几不可闻的叹息，对着季思寒轻轻点了点头，示意他进来。
而床上的白攸宁，也似乎被这细微的动静惊动，缓缓睁开了眼睛。
当她看到站在门口的季思寒时，那双原本黯淡无光的眼眸瞬间亮起了一丝微弱的光彩，嘴唇翕动了一下，发出极其虚弱的声音：“思……思寒……你回来了……”
这一声呼唤，带着浓重的病气和深深的牵挂，瞬间击溃了季思寒心中所有的防线。
他再也顾不得其他，几步冲到床边，半跪下来，紧紧握住了母亲冰凉的手，声音哽咽：“母亲……我回来了。”
“您怎么样？”
“怎么会咯血？”
“医生怎么说？”
他的声音里充满了急切和担忧，方才在门外与祖父对峙的屈辱和愤怒，在此刻母亲虚弱的病容前，都显得微不足道了。
白攸宁反手握紧儿子的手，力气微弱，却带着一种依赖，眼泪无声地从眼角滑落：“没事……母亲没事……就是……就是有点想你……”
季承渊默默地站起身，将位置让给儿子，退到一旁，看着母子相拥的场景，眼神复杂难言。
他手中的毛巾，还沾染着刺目的血迹。
季鹤卿不知何时也走了进来，站在房间中央，冷眼旁观着这一切。
他的目光扫过床上虚弱的白攸宁，跪在床边的季思寒，以及站在一旁神色复杂的季承渊，脸上没有任何动容，只有一种深沉的、仿佛在审视一盘棋局般的冷静。
这个夜晚，季家老宅的这个房间里，亲情、病痛、往日的隔阂与此刻突兀的温情交织在一起，构成了一幅无比复杂而沉重的画面。
而季思寒的归来，似乎并没能驱散阴霾，反而让本就微妙的家庭关系，陷入了更深的漩涡。