袭击事件后的霍格沃茨笼罩在诡异的平静中。城堡受损的部分被连夜修复，但空气中依然弥漫着未散的硝烟味。所有学生被要求暂时留在公共休息室内，傲罗们在走廊里来回巡视，检查每一个角落。
斯莱特林公共休息室里，气氛格外凝重。潘西·帕金森和其他几个参与抵抗的斯莱特林学生被其他人孤立在角落，但他们的眼神中带着前所未有的坚定。
我从未想过会有一天举起魔杖对抗黑魔王的人。达芙妮·格林格拉斯低声对特蕾西·戴维斯说，声音里充满困惑。
布雷斯·扎比尼罕见地没有整理他的仪表，而是若有所思地望着壁炉中跳跃的绿色火焰。在生死面前，纯血理论显得如此...苍白。
深夜，石墙滑开，斯内普走了进来。他的脸色比平时更加苍白，黑袍下摆有被咒语灼烧的痕迹。
所有参与抵抗的学生，他的声音在寂静的休息室里格外清晰，将为斯莱特林赢得五十分。在危机时刻展现的勇气，无关血统，只关乎选择。
这是斯内普第一次公开赞扬对抗食死徒的行为。休息室里响起压抑的抽气声，但没有人提出异议。
第二天清晨，猫头鹰送来了《预言家日报》，头版标题格外醒目：霍格沃茨遭袭，学生英勇抵抗。报道详细描述了昨晚的事件，特别强调了各学院学生共同抗敌的事迹。
令哈利意外的是，报道中多次提到了潘西·帕金森和其他斯莱特林学生的贡献。在危机时刻，学院的界限消失了，报道中写道，霍格沃茨展现了它最真实的一面——团结。
早餐时分，当哈利走进礼堂时，潘西和其他几个斯莱特林学生受到了其他学院学生的点头致意。虽然没有人公开交谈，但那种无形的隔阂明显减弱了。
黑魔法防御术课上，阿米库斯·卡罗的缺席引人注目。麦格教授临时接管了课程，她站在讲台前，目光扫过全班。
在昨天的袭击中，她的声音虽然疲惫但充满力量，我看到了霍格沃茨真正的精神。今天，我们将学习更加实用的防御魔法。
课程内容变成了各种防护咒语和团队防御战术。令人惊讶的是，在分组练习时，一些拉文克劳学生主动邀请斯莱特林组成队伍。
午后，哈利被叫到校长办公室。邓布利多坐在办公桌后，看起来比平时更加苍老，但蓝色的眼睛依然锐利。
昨晚的事件证实了我们的猜测，邓布利多轻声说，伏地魔正在加速他的计划。但我们也看到了希望——霍格沃茨的团结比我们想象的更加强大。
他递给哈利一个银色的小瓶，这是斯内普教授准备的回忆。我想你应该看看。
哈利将回忆倒入冥想盆，俯身进入。他看到了昨晚的另一面：斯内普在城堡各处暗中阻止更多食死徒进入，保护落单的学生；麦格教授在变形术教室设置陷阱，困住了三个食死徒；甚至费尔奇都用他特有的方式在帮助疏散学生。
最令人震惊的是马尔福的记忆片段：他在八楼走廊里与一个食死徒对峙，魔杖颤抖但坚定。我不会让你们伤害更多学生，年轻的马尔福说，这不在协议之中。
回忆结束时，哈利陷入沉思。局势比他想象的更加复杂，每个人都在扮演着多重角色。
接下来的几天，霍格沃茨在缓慢地恢复常态，但某些变化已经不可逆转。学院间的交流明显增多，在图书馆和公共休息室里，开始出现不同学院学生一起学习的景象。
魔药课上，斯内普开始教授一系列高级治疗魔药。当哈利精准地配制出复杂的复苏药剂时，斯内普在他身边停留。
记住这个配方，他的声音几不可闻，在即将到来的黑暗中，它可能拯救生命。
更令人意外的是，斯拉格霍恩教授重新开始举办他的鼻涕虫俱乐部聚会。这次的邀请名单打破了学院界限，包括哈利、赫敏、潘西和其他在袭击中表现勇敢的学生。
在聚会上，斯拉格霍恩举杯致辞：在黑暗的时代，我们需要记住什么是真正重要的——不是血统，不是学院，而是我们共同的人性。
潘西·帕金森在聚会中主动与赫敏交谈，讨论着魔咒学的某个难题。虽然对话还有些生硬，但这已经是一个重要的开始。
十二月的最后一个周末，霍格沃茨迎来了久违的晴天。积雪在阳光下闪闪发光，城堡仿佛披上了银装。
哈利站在天文塔上，通过活点地图观察着城堡的动向。他看到各学院的学生在庭院里交流，教授们在走廊里友好地交谈，就连皮皮鬼都难得地没有捣乱。
通过星辉之芽的感知，他能感觉到霍格沃茨的魔力场正在发生变化。古老的防御魔法在袭击后被进一步加强，城堡本身的意识似乎也在回应着当前的危机。
很美的景色，不是吗？一个声音从身后传来。哈利转身，看到潘西·帕金森站在楼梯口。
我从未想过会在这里看到不同学院的学生如此自然地相处。潘西走到栏杆旁，望着下方的庭院。
危机让人看清什么才是真正重要的。哈利平静地说。
潘西沉默片刻，我父亲是个食死徒，她突然说道，但昨晚之后，我意识到有些道路是错误的。血统不能决定一个人的价值，选择才能。
这是哈利第一次听到一个斯莱特林如此直接地批判纯血理论。变化确实在发生，虽然缓慢，但不可阻挡。
当夕阳西下，城堡在暮色中亮起灯火时，哈利感受到了一种奇特的平静。假面已经被打破，真实的霍格沃茨正在显现。前方的道路依然充满危险，但至少现在，他们是在共同面对。
夜幕降临，城堡的灯火在黑暗中格外明亮，如同指引方向的灯塔。