晨光熹微，透过糊着旧报纸的窗棂，在泥土地上投下斑驳的光影。沈青禾醒来时，身侧已经空了，只有枕头上轻微的凹陷和空气中尚未完全散去的、属于陆承军的清爽皂角气息，证明昨夜那个克制却滚烫的拥抱并非梦境。
她摸了摸身上盖着的、他的那件旧军装外套，指尖仿佛还残留着那份沉甸甸的温暖。脸颊有些发烫，心口却像被温水泡过一般，柔软而熨帖。那句低哑的“辛苦了”，仍在耳畔回响，每一个字都敲在她的心尖上。
起身收拾床铺，将他的军装外套仔细叠好，放在属于他的那侧床头。外间的小榻已经收拾得整整齐齐，仿佛无人睡过。炉灶是冷的，水缸里的水却已是满的。他总是这样，沉默地做好一切，从不言说。
沈青禾生火做饭，动作比往常更利落几分，嘴角不自觉地带上一抹浅浅的笑意。粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸腾的热气让简陋的厨房也显得温馨起来。她盘算着中午去食堂打点好菜，他出任务辛苦，得补补。
陆承军回来吃早饭时，已换上了一丝不苟的军装，脸上看不出什么表情，依旧是那副冷峻沉稳的模样。只是当他的目光扫过沈青禾时，会有一瞬间不易察觉的停顿，那深邃的眼底，似乎比平时多了一丝难以捕捉的柔和。
两人对坐在小方桌前，安静地喝着粥。经过昨夜，那层横亘在彼此间的、名为“客气”与“尴尬”的薄冰似乎悄然融化了不少，虽然依旧没有太多言语，但空气里流淌的不再是生疏，而是一种心照不宣的安宁。
沈青禾几次想开口问问他任务是否顺利，有没有受伤，话到嘴边，又咽了回去。她知道部队有纪律，很多事不能细说。她只是默默地将咸菜碟子往他那边推了推。
吃完饭，陆承军起身，拿起帽子戴上，动作干脆利落。他走到门口，脚步顿了顿，没有回头，只是沉声说了一句：“我中午回来吃饭。”
“好。”沈青禾应着，心里那点小小的期盼落了地，泛起甜意。他这是愿意多在家里待待了。
一上午，沈青禾将家里仔细收拾了一遍，心里却总惦记着他说要回来的话。快到晌午，她早早去了食堂，特意打了份红烧肉，又用饭盒装了两个白面馒头。回到家里，将饭菜在锅里温着，自己则坐在院门口的小凳上，一边摘着晚上要吃的青菜，一边留意着路上的动静。
当那个熟悉的、挺拔的绿色身影出现在巷口时，沈青禾的心跳快了一拍。她低下头，假装专注手里的活计，直到阴影笼罩下来。
“回来了？”她抬起头，露出一个温顺的笑容。
“嗯。”陆承军应了一声，目光在她被阳光晒得微红的脸上停留一瞬，又移开，“外面晒，进屋吧。”
午饭的气氛比早餐更显松弛。也许是回到了完全私密的空间，也许是昨夜那个拥抱余温未散，陆承军虽然依旧话少，但眉宇间那层习惯性紧绷的线条，似乎柔和了些。
沈青禾看着他专注吃饭的样子，忍不住轻声问：“这次出去……还顺利吗？”
陆承军夹菜的动作微微一顿，抬眼看她。她的眼睛里有关切，有好奇，但没有咄咄逼人的探究，只有纯粹的担心和想要了解的愿望。
他沉默了几秒，似乎在斟酌措辞。然后，他放下筷子，声音平稳，却比平日多了一丝讲述的意味：“去了趟北边边境线，例行巡查。”
他没有说具体地点，没有说任何细节，但“北边边境线”几个字，已经足以让沈青禾联想到这个年代并不太平的边界局势。她的心微微一紧。
“那边……冷吧？”她努力让自己的语气听起来平常。
“嗯，夜里能结冰。”陆承军简短地回答，拿起馒头咬了一口，像是在说一件再普通不过的事，“碰上了几个想偷越国境的，费了点手脚，没出大事。”
他说得轻描淡写，但沈青禾的心却揪了起来。“费了点手脚”？她几乎能想象到那是怎样的惊心动魄。边境线、偷越国境、动手……这些词组合在一起，意味着危险。她下意识地看向他的手，骨节分明，手腕处似乎有一道浅浅的、新愈合的划痕，在他古铜色的皮肤上并不显眼，却刺痛了她的眼睛。
她想问“你受伤了吗？”，想问他当时怕不怕，但看着他平静无波的脸，那些话又咽了回去。他是军人，这些在他眼里恐怕是家常便饭。她过多的追问，反而可能显得矫情或不信任。
她低下头，用筷子轻轻拨动着碗里的米饭，声音有些发闷：“以后……出去多当心点。”
陆承军看着她低垂的睫毛，看到她无意识咬着下唇的小动作，心里某个角落像是被羽毛轻轻拂过。他看得出她的担心，这种被人放在心尖上惦念的感觉，对他而言陌生而又……温暖。
“嗯。”他低低应了一声，算是承诺。
饭后，陆承军没有像往常一样立刻回营部，而是拿起角落里的斧头，去院里劈柴。这是他的习惯，用体力劳动来放松精神。
沈青禾收拾完碗筷，坐在窗边，看着窗外那个挥汗如雨的身影。阳光勾勒出他坚实的臂膀和流畅的肌肉线条，每一斧落下都带着沉稳的力量。她的思绪却还停留在刚才的对话上。
北边边境、巡查、动手……这个沉默寡言的男人，在她看不见的地方，守护着这片国土的安宁，也经历着她无法想象的艰险。他肩上的担子，远比她看到的要重得多。而他回来，只是将风尘仆仆洗去，将可能的伤痕隐藏，然后沉默地吃着她做的饭，帮她劈好过冬的柴火。
一种混合着心疼、敬佩与难以言说的依赖感，在她心中汹涌澎湃。她忽然觉得，自己之前那些独自应对流言、智斗极品的所谓“坚强”，在他的付出面前，显得那么微不足道。他才是这个家，乃至更多人，最坚实的支柱。
夜色悄然降临，陆承军劈完了柴，将木柴整齐地码放在屋檐下。他进屋洗漱，带着一身清凉的水汽。
沈青禾已经铺好了床，煤油灯如豆的光晕将小屋笼罩在一片昏黄静谧之中。两人之间，似乎又回到了那种微妙的、带着一丝紧张的氛围里，但与以往不同，这紧张中掺杂了更多难以言喻的暧昧与期待。
陆承军在外间榻上躺下，里间传来沈青禾细微的翻身声。他知道她没睡。
窗外月明星稀，夏虫啾鸣。
过了许久，久到陆承军以为她已经睡着时，里间传来沈青禾很轻很轻的声音，带着一丝不易察觉的颤抖：
“承军……”
这是她第一次，在没有旁人时，这样称呼他。不是“陆营长”，不是生疏的“你”，而是带着某种亲昵意味的名字。
陆承军的心跳漏了一拍。他屏住呼吸，应道：“嗯？”
“……”里面沉默了一下，似乎在积蓄勇气，“以后出任务……不管能不能说，都……平安回来。”
她的声音很轻，却像一块投入平静湖面的石子，在他心底漾开层层涟漪。没有追问，没有抱怨，只有一句最简单、也最沉重的嘱托——平安回来。
陆承军望着漆黑的屋顶，喉结滚动了一下。他想起边境线上刺骨的寒风，想起与不明身份者对峙时的紧张，想起子弹擦过耳畔的呼啸……那些时刻，他心无旁骛，只有军人的职责和本能。但此刻，在这个静谧的夜里，听着她带着担忧和期盼的嘱托，他忽然对“平安”两个字，有了更具体的渴望。
“好。”他沉声回应，一个字，重若千钧。
然后，他听到里间传来一声几不可闻的、如释重负的叹息。
又过了一会儿，就在陆承军以为对话已经结束时，沈青禾的声音再次响起，这次带着一点试探：“那……你睡了吗？”
“没。”
里面传来窸窸窣窣的声响，似乎是沈青禾坐了起来。布帘被轻轻掀开一道缝隙，微弱的光线透出来，勾勒出她模糊的轮廓。
“我……有点睡不着。”她小声说，像是解释，又像是邀请。
陆承军沉默片刻，然后，他听到自己说：“那我……坐这儿？”
他没有进去，只是在外间榻上坐起了身，面朝着里间的方向。隔着那道布帘，两人谁也看不见谁，却能清晰地感受到对方的存在和呼吸。
这个举动，无关欲望，更像是一种无声的陪伴和守护。
沈青禾的心一下子安定了下来。她重新躺下，侧身面对着布帘的方向，仿佛能透过那层粗布，看到外面那个如山般沉稳的身影。
“嗯。”她轻轻应道，嘴角弯起一个安心的弧度。
夜更深了，月光如水银泻地。小屋里，两人隔着一道布帘，一个坐在外间，一个躺在里间，都没有再说话。空气中弥漫着一种前所未有的宁静与亲密，比任何甜言蜜语都更能抚慰人心。
任务背后的血腥与危险，似乎都被这静谧的夜色和无声的陪伴悄然化解。他们共享着一段不能言说的秘密，也共享着这份劫后余生般的安宁。彼此的心，在黑暗中，靠得前所未有的近。
他知道，从此以后，他的征程上，多了一份沉甸甸的牵挂。
她也知道，她的世界里，有了一个可以安心依靠的港湾。
这一夜，无声，却胜似万语千言。