信寄出去后，日子仿佛被拉长。沈青禾表面上依旧操持家务，去家属工厂转转，辅导孩子们的功课，但心底总有一根弦绷着，期待着省城的回音。陆承军将她的期盼看在眼里，没说什么，却在一次晚饭后，状似无意地提起：“下周三，我要去三连驻点几天，检查冬训情况。三连在山里，条件相对艰苦些，但战士们的精神面貌很好。”
他说话时，目光平静地看着她，仿佛只是在汇报寻常的工作安排。但沈青禾却瞬间听懂了他的弦外之音。三连，驻点，检查冬训——这不正是她深入了解部队基层生活、收集创作素材的绝佳机会吗？他是在用他特有的方式，为她铺路，将邀请函之后可能需要的“体验生活”环节，自然而然地安排进了他自己的工作计划里。
沈青禾心头一热，像被温泉水包裹。她放下正在收拾的碗筷，看向他，眼睛亮晶晶的：“我能……跟你一起去吗？”问完，又觉得自己有点急切，补充道，“当然，如果不违反规定，不影响你工作的话。”
陆承军嘴角几不可察地弯了一下，很快又恢复平直：“嗯。按规定，家属短期探亲是可以的。三连有临时家属房。”他顿了顿，添上一句，“山里冷，多带点厚衣服。”
这就是同意了。沈青禾欢喜地应下，感觉整个人都轻快起来。接下来几天，她一边耐心等待电台的正式回复，一边开始为这次“随军调研”做准备。她找出了最厚实的棉袄，翻出陆承军早年替换下来的、洗得发白的军棉裤（她改小了些），又准备了好几本厚厚的笔记本和一把削得尖尖的铅笔。更重要的是，她开始在心里罗列问题清单：新兵如何适应？老兵有哪些故事？训练中最难忘的事？官兵之间的日常是怎样的？她要把自己重新变回那个对世界充满好奇、渴望捕捉每一个动人细节的小编剧。
出发那天，天色蒙蒙亮。吉普车停在院外，引擎发出低沉的轰鸣。陆安和陆宁还在睡梦中，沈青禾轻手轻脚地检查好门窗，拎着简单的行李包出来。陆承军已经等在车边，接过她的包，放进后备箱。开车的是个小战士，见到沈青禾，腼腆地喊了声“嫂子好”。
车子驶出大院，穿过尚未完全苏醒的城镇，朝着层峦叠嶂的山脉开去。路途颠簸，沈青禾起初还有些兴奋地看着窗外掠过的风景，但随着山路越来越崎岖，胃里也开始有些翻江倒海。她脸色微微发白，强忍着不适。
陆承军坐在她旁边，原本在闭目养神，似乎察觉到了她的异常。他睁开眼，没说话，只是默默摇下一点车窗，让清冷的山风透进来一些。然后，他从随身携带的军用水壶里倒出一杯温水，递到她手里：“喝点水，看远处。”
他的动作自然，语气平淡，却像一剂良药，瞬间安抚了沈青禾的不适。她接过杯子，小口喝着微烫的水，依言将目光投向远处云雾缭绕的山巅，努力调整着呼吸。陆承军重新闭上眼睛，但一只手却悄然伸过来，覆在她放在膝盖的手上，干燥温暖的掌心带着令人安心的力量。沈青禾的心，就这么静静地落回了实处。
经过近四个小时的颠簸，吉普车终于驶入一片位于山坳中的营区。低矮的营房，平整的训练场，飘扬的红旗，以及空气中弥漫着的那种特有的、混合着泥土、汗水和阳刚气息的味道，瞬间将沈青禾带入了一个全新的世界。
三连的连长和指导员早已等候在营部门口，见到陆承军，立刻敬礼汇报。他们对沈青禾的到来似乎并不意外，热情地招呼着，安排她住进了一间虽然简陋但收拾得干干净净的临时家属房。房间只有一张板床、一张桌子和一把椅子，窗户上糊着报纸挡风，但火炕烧得暖烘烘的。
安顿下来后，陆承军便投入了工作。沈青禾没有打扰他，自己简单整理了一下，便搬着小凳子坐到门口阳光能照到的地方，拿出笔记本，开始观察。
她看到战士们喊着号子进行队列训练，步伐整齐划一，踩在地上发出沉闷有力的响声；看到训练间隙，几个年轻士兵围在一起说笑，露出一口白牙，笑容纯粹而灿烂；看到炊事班冒着热气，传来饭菜的香味；看到晚点名时，全连官兵挺拔如松，应答声气壮山河。
这一切，对她来说是如此新鲜而又充满力量。她飞快地在本子上记录着看到的细节，画下简单的场景速写，偶尔有战士好奇地看过来，她便报以友好的微笑。渐渐地，战士们发现这位“首长家属”没什么架子，只是安静地看、认真地记，眼神里充满了善意的探究，便也放松下来。
第二天，陆承军去训练场实地检查，沈青禾征得他同意后，也跟了过去，但保持在不影响训练的距离外。她看到陆承军站在凛冽的山风中，神情严肃地观看战术演练，不时指出问题，言语简洁却一针见血。那个在家里会给她倒温水、默默支持她梦想的男人，在这里是绝对的权威和核心，散发着一种截然不同的、冷硬而可靠的气场。沈青禾看着他的背影，心中涌起一股难以言喻的自豪感和更深层次的理解。
休息时，有几个胆子大点的士兵，见陆承军走开去和连干部说话，便凑到沈青禾这边，好奇地问：“嫂子，您老是写写画画的，是在干啥呢？”
沈青禾笑着解释：“省里想拍个讲咱们军人的电视剧，我来看看，学着写故事。”
士兵们一听，来了兴趣，七嘴八舌地说起来：
“拍电视剧？那能拍我们训练吗？可累了！”
“拍我们班长吧，他故事多，立过功呢！”
“嫂子，我跟你说，我们上次野外生存，可有意思了……”
战士们质朴而热情，你一言我一语，提供了许多鲜活的一手素材。沈青禾认真地听着，记着，不时问上几句。她发现，这些看似粗线条的战士们，内心也有着细腻的情感和丰富的故事，他们对家乡的思念，对战友的情谊，对荣誉的珍视，都那么真实动人。
晚上，陆承军结束工作回到小屋，脸上带着一丝疲惫。沈青禾赶紧把在火炉上温着的饭菜端上来。吃饭时，她兴奋地跟他分享白天的见闻和听来的故事，眼睛亮得像星星。
“承军，你们战士太可爱了！那个叫小刘的兵，说他第一次打靶紧张得手抖，差点脱靶……”
“还有王班长，他妻子生病的消息传来，他愣是咬着牙完成演习才请假，回去后日夜照顾，妻子病好了，他却瘦了一大圈……”
沈青禾说得投入，没注意到陆承军看她的眼神里，多了些深沉的东西。他安静地听着，偶尔点点头，给她碗里夹一筷子菜。
等她说完，他才开口，声音有些沙哑：“当兵的人，都这样。习惯了报喜不报忧。”
简单一句话，却道尽了军人家属多少心酸与坚强。沈青禾停下筷子，看向他。灯光下，他眉宇间的疲惫清晰可见，但眼神依旧坚定。她忽然明白，他带她来这里，不仅仅是让她收集素材，更是让她真正走进他的世界，理解他所承担的责任和这份职业背后的付出。
“我好像……有点明白你要守护的是什么了。”沈青禾轻声道。
陆承军抬眼看着她，目光相接，无需更多言语，一种深沉的共鸣在两人之间流淌。他伸出手，越过小小的炕桌，紧紧握住了她的手。山风在窗外呼啸，小屋内的炉火却噼啪作响，暖意融融。
这一次深入的部队体验，不仅为沈青禾的剧本创作注入了鲜活的生命力，更让她和陆承军的心，在共同的经历和理解中，贴得更近。她知道，这笔宝贵的财富，将支撑她写出有血有肉、真正动人的故事。而他们的感情，也在这特殊的“出差”中，历经山风淬炼，愈发坚韧深厚。