天守阁的灯火还在烧，雪斋走出时，风已经停了。他没回头，脚步落在青石板上很轻，但每一步都踩得稳。昨夜那杯毒酒的事还没过去，但他现在不想谈命悬一线，只想把该做的事做完。
清晨五刻，书房灯亮。他坐在案前，面前摆着七卷竹简。这是他三个月来写的治政策略，每一笔都是亲手刻的。赋税怎么收，水渠怎么修，流民分多少地，疫病怎么防，工匠如何登记造册——全靠这些年走村串户、查账测田得来的实数支撑。没有一句空话。
他拿起刻刀，在每卷末尾用力刻下六个字：“政可活万民”。刀尖划过竹面，发出沙沙声。这不光是写给主君看的条陈，是他对自己说的誓约。少年时他想当侠客，后来明白剑只能救一人。如今四十有七，他要让制度活下去，比人活得更久。
辰时三刻，雪斋起身。他换上灰蓝直垂，腰悬双刀，将七卷竹简用麻绳捆好，抱在怀里出了门。路上遇见几个早起的兵士，见了他低头行礼。没人说话，气氛还是紧的。昨夜宴席上的事传得很快，谁都知道主君拔了刀，谁也都不知道接下来会怎样。
天守阁内，小野寺义道还没下楼。案头烛油凝成块，一叠批过的文书堆在角落。雪斋进屋后不说话，走到主位前，把竹简轻轻放下。木案震动了一下，烛火晃了半秒。
义道从内室走出来，脸色和昨夜一样白。他看了雪斋一眼，又看向那几卷竹简。沉默了很久，才伸手解开麻绳，一卷卷翻开。他的目光慢慢移过那些工整的刻字，看到“三年免税”“轮作休耕”“疫医巡村”这些词时，手指顿了顿。
太阳升到中天时，义道仍没合上最后一卷。他让人取来朱笔，在首卷封面上写下四个大字：“永世遵行”。然后盖上了金印。印泥红得刺眼，像刚挤出的血。
午时鸣鼓，城楼下聚满了人。老农拄着拐杖来了，妇人抱着孩子站在路边，曾经的流民排成队列，穿着统一的粗布衣。他们不知道竹简写了什么，但他们知道是谁让他们有了饭吃，有了地种。
宣读开始。声音从城楼上传下来，一字一句讲着新开荒地不纳税，讲着每年春日派医下乡，讲着工匠名字记入公册可免徭役。说到“凡参与水利者，记工分，换粮布”时，有个老头突然抹了把脸，蹲在地上哭了。
雪斋站在侧阶，没动。他听见身后有士兵低声说：“我们长官写的。”另一个接话：“难怪他天天熬夜算数。”
仪式结束，人群散开一条路。雪斋缓步走下台阶，脚刚落地，就看见前方有人捧出一把稻壳，撒在青石路上。接着第二把、第三把……越来越多的人从家里拿出存下的谷壳，默默洒向道路两侧。
风起了，金黄的碎壳在空中翻飞，落在他的肩上、刀鞘上、鞋面上。这是奥州最老的礼节，只有带来丰收的人才能踏这样的路。从前只用于迎接凯旋的大将，现在却给了一个管种地、修渠、发米票的人。
雪斋停下脚步。左手慢慢按在胸口旧伤的位置。那里还留着乌茸散中毒后的硬疤，一碰就隐隐发麻。他知道这一地稻壳比战功簿重，比奖状沉。它不是赏赐，是承认。
他没说话，只是站了一会儿，然后继续往前走。百姓自动让开中间的道，没人喧哗，也没人靠近。他们看着这个瘦削的男人走过满地金光，背影挺得笔直。
回到主街中段，雪斋忽然转身，朝天守阁方向走去。他没回宅院，也没去军务厅。他知道义道还在楼上，也许正盯着那几卷空了的位置发呆。
阁内，义道确实没动。朱笔还握在手里，金印摆在案角。近侍站在旁边不敢出声。过了很久，义道才开口：“传令……明日早朝，备印。”
雪斋踏上第一级台阶时，听见了鼓声。不是召集百姓的那种，是专为官员上殿准备的小鼓，节奏慢而稳。他继续往上走，脚步声和鼓点渐渐合在一起。
二楼廊下站着两个奉行，低头等着。其中一个正是佐伯良信，三天前提议换宴具被拒的那个。此刻他抬头看了一眼雪斋，立刻又低下头，手不自觉地摸了摸袖口。
雪斋从他面前经过，没停，也没看。他知道有些人还在观望，有些人已经怕了。怕的不是他掌权，而是他写的这些东西会变成铁律，再也改不动。
他走到议事厅门口，推门进去。义道坐在主位，面前摊着第一卷竹简。两人对视一眼，谁都没先开口。
窗外阳光正烈，照在金印上反出一道光，打在墙上像一道裂痕。雪斋把双手放在膝上，坐了下来。他的刀柄微微前倾，压住了地上那道光影的前端。