海面的黑烟已经散得差不多了。宫本雪斋站在浅滩上，脚边是那根钉着烧焦旗帜的木桩。他抬起手，声音不高，但所有人都听清了：“上筏。”
竹筏一只接一只滑入水中。渔民们沉默地爬上各自的筏子，手里抓着桨，眼神还盯着远处海平线。敌舰虽未靠近，但刚才的炮响像一根刺扎在心头。
“五人一队，编成十一组。”雪斋跳上主筏，站在中央，“先练靠岸与离岸，来回三次。”
起初还算顺利。竹筏摇晃着进出浅湾，动作虽慢，倒也整齐。可当第二轮回至中段时，一阵侧风扫过，浪头猛地扑向一艘外侧竹筏。年轻渔民惊叫一声，桨一歪，整只筏子翻了个底朝天。
水花炸开，五个人全被甩进海里。
有人挣扎着冒头，呛了几口咸水；另一个死死抱住筏沿，脸色发白；最远的那个已沉下一半，只剩一只手还在水面乱抓。
雪斋没喊，也没下令。他脱掉外袍，纵身跃入海中。
第一个被拖回的是那个沉下去的青年。雪斋一手卡住他腋下，另一手划水，三两下就把他甩到沙滩上。接着又折回去，接连救起其余四人。
最后一个上岸的渔民瘫在地上咳水，浑身发抖。雪斋蹲下来，从袖中抽出一根银针，在他耳后一刺。
那人猛地抽搐了一下，睁大眼睛。
“痛吗？”雪斋问。
“痛……”
“记住这痛。”雪斋收起针，“下次再慌，针会更深。”
他站起身，环视一圈湿透的人群：“今日不许生火做饭。每人去齐胸深的水里站着，半个时辰。动一下，加一刻。”
没人敢说话。一个个低着头走进浅水区，站定。
雪斋站在岸边看着。风吹得他衣袍贴背，鱼鳞甲压在肩上冰凉。他知道这些人不是怕死，是怕不知道怎么活。打鱼靠天，打仗靠命，可命不能交给运气。
半个时辰后，他才挥手让他们上岸。没有安慰，也没有鼓励，只说了一句：“明早辰时，再来。”
第二天风小了些。训练继续。这次多了绳索固定竹筏间距，节奏由雪斋击鼓掌控。咚——咚——咚——，每三声换一次拍子。
可还是乱。
左翼刚提速，右翼还在原地划；前排转向，后排撞上去。两艘竹筏狠狠磕在一起，一人被桨柄扫中额头，当场晕倒。
雪斋让人抬走伤者，自己走到礁石边，掏出半张泛黄的纸。那是黑田官兵卫留下的《水战七则》残页。他用炭条在石头上画出两条弧线，像张开的翅膀。
“左翼缓进，右翼切流。”他指着图说，“像蝶子飞。不是一块石头扔进水里，是一片叶子飘过去。”
他亲自登上主筏擂鼓。十击一变，不准看，闭眼听。
“耳朵比眼睛诚实。”他说，“你们听潮声长大，现在听我。”
第三天黄昏，风浪渐起。三尺高的浪推着竹筏颠簸。雪斋站在高处，下令演练“蝴蝶阵”。
第一轮失败。第二轮勉强合围。第三次，五十五人分五队，在起伏的浪中完成了包抄。
没有欢呼。大家都累得说不出话，手心全是血泡。可动作终于齐了。
老渔夫坐在岸边磨桨头，一边哼起一段旧调。其他人听见了，也跟着低声唱起来。不成曲，也不押韵，只是节奏，像心跳。
雪斋点点头。他知道，这群人开始信自己能活了。
夜深了。人群散去，竹筏拴在桩上轻轻晃动。雪斋披着甲，沿着沙滩巡查。
潮水退得远。泥地上留下一道道水痕。他走得很慢，眼睛扫过每一寸地面。
就在北滩边缘，他看见一把短匕插在沙里。刀柄朝上，刻着三日月纹。
他停下脚步，没立刻拔。
弯腰，用手背碰了碰刀柄。凉的。埋的时间不长。
他左右看了看，确认无人，这才握住刀柄，缓缓拔出。
刀柄中空。
旋开底部，里面藏着一小卷油布。展开后，是一张图纸。墨线清晰，标着舰队数量、泊位分布、巡更时间。
南部主力的确切动向。
雪斋盯着图看了很久。然后，他把油布重新卷好，塞回刀柄。匕首原样插回沙中，位置、角度，一丝未变。
他转身走向主筏，招手叫来老渔夫。
“明天训练改到蟹口湾北侧。”他说，“我要查地形，让所有人都看见。”
老人点头：“好。”
“顺便。”雪斋低声补了一句，“你带两个人，今晚轮流守这片滩。别让人动那把刀。”
“明白。”
雪斋不再多说。他走到训练场中央，从怀里取出那张炭画的阵型图，摊在石头上。手指顺着线条慢慢划过，最后停在一处转弯口。
那里水流急，礁石密，船速一快就会失控。
他抬头望向东南方海面。黑暗里什么也看不见，但他知道，敌人正在靠近。
手中的图纸已被汗水浸软一角。他把它叠好，贴身收进内袋。
衣袍下摆还在滴水。咸腥味黏在皮肤上。远处，一只竹筏在风中轻轻撞着木桩，发出咔哒、咔哒的声音。
雪斋解开鱼鳞甲，搭在肩上的布带早已湿透。他没有脱下，只是站直身体，把手按在“雪月”刀柄上。
海风掀起他的灰蓝直垂，像一面未展开的旗。