时空通道在1972年东京钟表展的展馆后门打开时，我被扑面而来的人声和机械表走时声裹得脚步发沉。展馆外的红灯笼挂得密密麻麻，印着“东京国际钟表展”的白底黑字横幅在风里晃，穿着和服的女士和西装革履的男士手里攥着展会手册，说说笑笑地往入口走，日语的“おはよう”（早上好）和英语的“excuse me”混在一起，像首热闹的晨曲。
“沈砚！监测仪显示砂源开关的信号就在展馆中央的‘精工展台’！”林夏的通讯器里没了之前的警报声，却多了几分雀跃，“而且我查到你母亲当年是精工的参展设计师，1972年刚好负责展台的机芯展示——这趟说不定真能看到你父母初遇的场景！”
我攥着青铜钥匙和修好的瑞士表芯，跟着人流往展馆里走。入口处的签到台摆着精工的logo牌，工作人员正给来宾递纪念徽章，徽章上的机械表图案和我母亲后来画的设计稿有几分相似。展馆内部比我想象中更宽敞，各个品牌的展台围着中央的圆形舞台，精工展台前已经围了不少人，玻璃展柜里摆着最新款的石英机芯，表盘上的荧光指针在灯光下泛着淡绿色的光。
可没等我靠近展台，展柜里的石英机芯突然集体“嘀嗒”一声停摆，原本亮着的荧光指针瞬间暗了下去。人群里发出一阵惊呼，负责展台的工作人员慌得手忙脚乱，蹲在展柜前检查线路，却没发现任何问题——只有我看清，展柜角落的缝隙里，正渗出细细的黑色砂粒，顺着玻璃往下流，在地面聚成个小小的漩涡，像是在指引方向。
“逆时砂在引我们去展台后台！”我拉着一个路过的工作人员，用刚学的日语解释，“我是来修机芯的，砂粒的问题只有我能解决。”工作人员半信半疑，却还是领着我绕到展台后台——这里堆着不少装机芯的纸箱，最里面的铁架上摆着个半人高的金属盒子，盒子表面刻着复杂的齿轮纹路，黑色砂粒正从盒子的缝隙里往外冒，盒子正面的显示屏上，跳动着一行红色数字：“砂源激活倒计时：45分钟”。
“这就是砂源开关！”林夏的声音突然拔高，“监测仪显示它连接着所有历史节点的逆时砂，一旦倒计时结束，之前销毁的逆时砂都会重新出现！”
我赶紧凑到金属盒子前，发现盒门上有个指纹识别区，旁边还刻着行小字：“沈家传人，三代指纹启”——和瑞士钟表工坊的表芯要求一模一样。我掏出爷爷的老工具箱锁扣、父亲的密码本残页，刚把自己的手指按在识别区，盒子突然发出“嘀”的一声，显示屏上的数字停住了，可紧接着又开始倒转，从45分钟变成了30分钟。
“怎么回事？为什么会倒转？”我急得额头冒冷汗，手指死死按在识别区，却没任何反应。
“沈砚！你看盒子侧面！”林夏的提醒刚落，我就发现金属盒侧面贴着张泛黄的便签，上面的字迹娟秀，和我母亲留在老相册里的笔迹一模一样：“砂源开关需‘双指纹共振’，除沈家三代，还需‘精工设计师’的指纹——当年他说，这是给未来孩子的‘见面礼’。”
“母亲的指纹……”我突然想起母亲临终前留给我的那支钢笔，笔帽上还留着她的指纹。我赶紧从工具包里翻出钢笔，小心地把笔帽按在识别区旁的另一个指纹槽里——就在这时，爷爷、父亲、我和母亲的四道光带同时亮起，像四条彩色的丝带缠在金属盒上。黑色砂粒瞬间停止流动，显示屏上的数字彻底消失，取而代之的是一行绿色的字：“砂源已锁定，逆时砂永久休眠”。
金属盒“咔嗒”一声弹开，里面没有复杂的机械结构，只有一本红色的笔记本。我翻开笔记本，第一页就是父亲和母亲的合影——父亲穿着灰色西装，母亲穿着米白色连衣裙，两人站在精工展台前，手里拿着同一块石英表，笑容比展馆的灯光还亮。笔记本里还夹着张父亲写的纸条：“砚儿，当你打开盒子时，说明你已经找到我们当年的故事。1972年的今天，我在展台前帮你母亲捡了块掉落的表芯，她说那是‘时间的缘分’。现在，该你去把这份缘分，变成守护时间的力量。”
“沈砚！监测仪显示所有逆时砂都消失了！”林夏的声音里带着哭腔，“第二阶段的历史锚点全被修复了！”
我抱着红色笔记本，走到展台前，看着玻璃展柜里重新转动的石英机芯，突然注意到人群里有两个熟悉的身影——年轻的父亲正弯腰帮年轻的母亲捡表芯，阳光透过展馆的玻璃窗照在他们身上，像镀了层金边。我悄悄退到角落，把笔记本放进工具包，青铜钥匙上的刻痕最后亮了一下，浮现出最后一行字：“回家吧，修表铺的老怀表，在等你收尾。”
“林夏，定位现实世界的修表铺。”我对着通讯器说，声音里满是释然，“第二阶段结束了，我们该回家了。”