初冬的午后，阳光透过美术馆高大的玻璃窗，在地板上投下狭长的光斑，像被裁剪过的金箔。展厅里弥漫着淡淡的松节油味，混合着纸张的油墨香，安静得只能听到参观者轻轻的脚步声和偶尔的低语。
温景然攥着衣角，站在展厅入口，有点不知所措。白色的展板整齐地排列着，柔和的射灯从头顶打下来，照亮了一幅幅画作——有水彩的绚烂，有素描的沉静，还有油画的厚重，像一片斑斓的森林，让她看得眼花缭乱。
“别怕，慢慢看。”林晓雨拉着她的手往里走，语气里难掩兴奋，“听说陆星辞有幅画参展了，好像叫《竹间影》，我们找找看！”
提到陆星辞的名字，温景然的心跳漏了一拍，攥着衣角的手指又收紧了些。她见过陆星辞画画，他的素描本里有校园的角落，有天空的流云，还有……偶尔画的她的侧脸，虽然总是在她发现前就匆匆合上，但她还是瞥见了几次。
只是，她从没想过，能在这样正式的画展上，看到他的作品。
展厅很大，画作按年级排列，从初一到高三，满满当当地挂了几十幅。温景然跟着林晓雨，一幅一幅地看过去，眼睛却总是不自觉地在寻找那个熟悉的名字。
“这幅山水画不错哎！”林晓雨在一幅水墨前停下，“你看这瀑布画的，像真的在流一样。”
温景然点点头，目光却越过画框，落在下一块展板上。那里挂着一幅静物写生，苹果的光泽饱满得像要滴下来，可角落里的署名不是陆星辞。
她心里有点小小的失落，像揣了颗没熟透的果子，涩涩的。
“走吧，去高三展区看看，陆星辞肯定在那边。”林晓雨拉着她往展厅深处走。
高三展区的画作明显更成熟些，笔触更稳健，意境也更深远。温景然的目光扫过一幅幅画，心脏随着脚步一点点提起来，直到在展厅最里面的一块展板前，看到了那个熟悉的名字——陆星辞，《竹间影》。
她的脚步猛地顿住，像被施了定身咒。林晓雨还在往前走，发现她没跟上来，回头喊她：“找到啦！快来！”
温景然深吸一口气，慢慢走过去。这幅画挂在射灯正下方，光线柔和地笼罩着画布，像给它镀了层朦胧的光晕。
画的是暮色中的竹林。墨绿的竹叶层层叠叠，竹节挺拔，纹理清晰得仿佛能摸到那层薄薄的白霜。月光从叶隙间漏下来，在地上洒下斑驳的银辉，像撒了把碎钻。而在竹林深处，有个模糊的白色身影，背对着观者，站在一棵最粗的竹子旁，仿佛在抬头望月。
那身影很纤细，穿着简单的白裙，长发披在肩上，被月光镀上一层毛茸茸的银边。看不清脸，只能看到一个安静的轮廓，却让温景然莫名觉得熟悉，像在哪里见过。
她的指尖无意识地划过展板边缘，冰凉的木质触感让她稍微定了定神。画的笔触很细腻，是陆星辞惯用的风格，连竹叶上的露珠都画得栩栩如生，仿佛下一秒就会滚落。可最让她心动的，不是这些精巧的细节，而是画里的氛围——安静，温柔，带着点说不清道不明的怅惘，像某个被月光浸泡过的夜晚。
“这幅《竹间影》画得真好啊。”旁边传来两个女生的议论，“你看这光影，太绝了，好像真的能走进这片竹林里。”
“是啊，尤其是那个影子，虽然看不清脸，却觉得好有故事感。”
“陆星辞也太厉害了吧，不仅学习好，画画也好，简直是全能！”
温景然听着她们的话，心里像被什么东西轻轻撞了一下，软软的，有点痒。她想起奶奶家后院的那片小竹林，有次晚自习回来，她走得慢了些，陆星辞就在竹林旁等她，月光落在他身上，和画里的意境竟有几分相似。
可画里的是个女生……她下意识地摸了摸头上的星星发夹，心跳有点乱。
“看得懂吗？”
一个清朗的声音在身后响起，带着点笑意，像羽毛轻轻搔过心尖。温景然吓了一跳，猛地回过头，撞进一双带着笑意的眼睛里。
陆星辞就站在她身后，穿着干净的白衬衫，袖口挽到小臂，露出流畅的手臂线条。他手里拿着一杯水，目光落在她脸上，带着点戏谑，又有点认真。
“我……”温景然的脸颊瞬间烧了起来，慌忙低下头，又想起自己刚才看得入神的样子，肯定被他看见了。她想点头，又觉得自己未必真的“懂”，想摇头，又舍不得否认这幅画的好，只能涨红了脸，半天说不出话。
“噗嗤。”陆星辞忍不住笑了，“逗你的。看不懂也没关系，画画就是让人看着开心的。”
温景然这才抬起头，小声说：“画得很好看。”尤其是那个影子，她在心里补充道，却没说出口。
“谢谢。”陆星辞走到她身边，和她一起看着画，“这片竹林，是按奶奶家后院画的。”
温景然的心猛地一跳，果然是那里！她看向画里的白色身影，试探着问：“这里面的人……是谁啊？”
陆星辞的目光落在那个身影上，沉默了几秒，嘴角微微上扬：“秘密。”
温景然有点失落，却没再追问。她知道，陆星辞不想说的事，问了也没用。只是那个身影在她心里挥之不去，越看越觉得熟悉，像某个夜晚，她自己站在竹林里的样子。
“你喜欢就好。”陆星辞转过头，从口袋里拿出一张小小的卡片，递给她，“画展纪念，给你的。”
卡片是米白色的，正面印着画展的logo，背面却画着一只简笔画的兔子，耳朵长长的，缩成一团，看起来有点紧张，又有点可爱。
温景然看着那只兔子，忽然想起上次运动会，她站在800米起跑线上，紧张得缩着肩膀，林晓雨当时就说她“像只受惊的小兔子”。没想到，他竟然看到了，还画了下来。
“这个……”她捏着卡片，指尖有点发烫，“是我吗？”
陆星辞笑而不语，算是默认。
林晓雨不知什么时候跑没影了，大概是看出他们俩有话说，识趣地躲开了。展厅里很安静，只有射灯发出轻微的嗡鸣，和两人浅浅的呼吸声。
温景然捏着那张卡片，心里像揣了颗糖，甜甜的。她想起认识陆星辞以来的点点滴滴——他给她讲数学题时的耐心，他在雨里把伞往她这边倾斜的细心，他挡在校霸面前的坚定，还有现在，他把画里的秘密藏起来，却用一张小卡片告诉她“我在注意你”。
这些细碎的瞬间，像画里的月光，一点点洒在她心里，温柔得让她不想移开脚步。
“这幅画会得奖吗？”她看着《竹间影》，轻声问。
“不知道。”陆星辞摇摇头，“不重要。”
“为什么？”
“因为想看的人已经看到了。”他的目光落在她脸上，带着点深意，像月光落在平静的湖面，漾起圈圈涟漪。
温景然的心跳漏了一拍，赶紧低下头，假装研究手里的卡片，脸颊却烫得能煎鸡蛋。她好像明白他的意思，又好像没明白，心里像被猫爪挠过，痒痒的，甜甜的。
旁边有老师走过，看到他们，笑着对陆星辞说：“星辞，你的《竹间影》很有灵气啊，评委都夸了，有希望拿金奖。”
“谢谢老师。”陆星辞礼貌地笑了笑。
老师走后，温景然抬起头，眼睛亮晶晶的：“老师说你能拿金奖！”
“还不一定呢。”陆星辞嘴上说着，眼里却闪过一丝笑意，“不过，要是拿了奖，就请你和奶奶吃蛋糕。”
“好啊。”温景然点点头，心里充满了期待。
两人在画前站了很久，直到林晓雨跑回来找他们，说要去看别的展区，才一起离开。路过《竹间影》时，温景然忍不住又回头看了一眼，画里的白色身影依旧静静地站在竹林里，被月光笼罩着，像个温柔的梦。
她忽然觉得，自己好像就是那个站在竹林里的人，而陆星辞，就是那个把月光和影子都画下来的人。
画展快结束时，评委开始颁奖。当主持人念到“金奖，高三（一）班，陆星辞，《竹间影》”时，温景然比自己得奖还开心，用力地鼓掌，手心都拍红了。
陆星辞上台领奖时，目光穿过人群，落在她身上，对着她笑了笑。那笑容像画里的月光，一下子照亮了整个展厅。
走出美术馆时，夕阳正把天空染成橘红色。林晓雨识趣地说自己要去买东西，先走一步，把空间留给他们俩。
“恭喜你。”温景然看着陆星辞手里的金奖证书，真心实意地说。
“谢谢。”陆星辞把证书递给她，“拿着玩玩。”
温景然小心翼翼地接过来，证书上还带着他的体温，烫得她指尖发麻。她翻到内页，看到《竹间影》的缩略图，又想起那个白色的身影，忍不住问：“现在可以告诉我，画里的人是谁了吗？”
陆星辞停下脚步，转过身看着她。夕阳的金辉落在他脸上，把他的睫毛染成了金色。他沉默了几秒，忽然伸手，轻轻拂过她额前的碎发，动作温柔得像对待易碎的珍宝。
“你说呢？”他没有直接回答，只是笑着问，眼里的光芒比夕阳还要亮。
温景然的心跳瞬间失控，像要从嗓子眼里蹦出来。她看着他近在咫尺的脸，看着他眼里清晰的自己的倒影，忽然什么都明白了。
原来，那个被月光笼罩的白色身影，是她。
原来，他画下那片竹林，是因为那里有过她的影子。
原来，那些她以为的“巧合”，全都是他藏在画里的心意。
晚风吹过，带着初冬的凉意，却吹不散她脸上的热度。温景然低下头，看着手里的小卡片，那只缩成一团的兔子仿佛活了过来，正对着她眨眼睛。
她忽然觉得，这个下午，这个画展，这幅《竹间影》，还有陆星辞眼里的笑意，都会变成她心里最珍贵的记忆，像被月光收藏的秘密，温柔而绵长。
“蛋糕要草莓味的。”她小声说，声音里带着点不易察觉的羞涩。
“好，都听你的。”陆星辞的笑声像风铃，在晚风中轻轻荡漾。
两人并肩往家走，夕阳把他们的影子拉得很长，像画里的竹林深处，那两个悄悄靠近的身影。温景然捏着那张画着兔子的卡片，心里甜甜的，像揣了整个冬天的阳光。
她知道，陆星辞没说出口的话，都藏在那幅画里了。而她，好像也开始明白，自己对他的心意，早已像竹林里的藤蔓，悄悄蔓延，缠绕着，生长着，在月光下，开出了温柔的花。