周末的阳光像融化的蜂蜜，稠稠地淌过窗棂，在木地板上织出金色的网。温景然刚把最后一块抹布晾在绳上，院门口就传来了熟悉的脚步声——陆星辞背着双肩包，站在晨光里，白衬衫的领口被风掀起一角，像只欲飞的鸟。
“准备好了吗？”他笑着问，眼里的光比阳光还要亮。
温景然点点头，拎起放在门边的帆布包。里面装着笔记本和笔，还有奶奶塞的两个煮鸡蛋，温热的触感透过布料传过来，暖得人心头发软。
“去图书馆补课，那里安静，适合做题。”陆星辞走在她身边，步子放得很慢，“你的数学基础有点弱，我们从趣味题开始，慢慢找感觉。”
温景然“嗯”了一声，心里有点忐忑。她的数学成绩一直是软肋，那些弯弯绕绕的公式和定理，像缠成一团的线，怎么也理不清。上次月考，她的数学成绩在及格线边缘徘徊，陆星辞看到试卷时，没说什么，只是第二天就递来了一张写满解题思路的纸条。
穿过两条街，市图书馆的轮廓渐渐清晰起来。那是一栋白色的三层建筑，巨大的玻璃幕墙反射着天空的蓝，门口的台阶宽阔而干净，几个背着书包的学生正低着头往里走，脚步轻得像怕惊扰了什么。
“好、好大啊……”温景然站在门口，仰着头看，忍不住小声感叹。
图书馆比她想象中要大得多，光是一层的借阅区就望不到头，高高的书架像森林一样排列着，直抵天花板，上面摆满了书，书脊的颜色拼在一起，像幅流动的画。这比她以前住的地方那个小小的藏书楼壮观多了，那里的书大多是线装古籍，整整齐齐地码在木架上，带着墨香和岁月的味道，而这里的书，崭新、丰富，充满了鲜活的气息。
“进去吧，别大声说话。”陆星辞轻轻碰了碰她的胳膊，示意她往里走。
门口的墙上贴着醒目的标识：“禁止喧哗”“请勿饮食”“保持安静”，每个字都用红笔圈着，透着不容置疑的严肃。一个戴着眼镜的图书管理员坐在前台，正低头整理借阅卡，听到脚步声，抬起头看了他们一眼，目光温和却带着提醒的意味。
温景然赶紧捂住嘴，连呼吸都放轻了。
陆星辞熟门熟路地往里走，穿过一排排书架。阳光透过高大的窗户，在书架间投下狭长的光斑，空气中弥漫着旧纸张特有的气息，混合着淡淡的消毒水味，安静得只能听到自己的脚步声和远处偶尔传来的翻书声。
“这边。”陆星辞在一个标着“青少年读物”的区域停下，伸手从最高一层抽出一本书，封面是彩色的，画着几个拿着放大镜的卡通人物，书名是《数学趣味入门》。
“先从这个开始，里面的题都很有趣，不枯燥。”他把书递给她，又从旁边的书架上抽出一本厚厚的画册，封面上是莫奈的《睡莲》，淡紫色的花瓣在水波里漾开，温柔得像梦。
两人走到靠窗的位置坐下。那里有一张长长的木桌，阳光透过玻璃，在桌面上投下一块菱形的光斑，刚好落在温景然的笔记本上。她翻开《数学趣味入门》，第一页就是一道关于“分苹果”的题：“妈妈买了10个苹果，分给3个孩子，每个孩子至少分1个，有多少种分法？”
“这个我会！”温景然眼睛一亮，拿起笔就要写，笔尖碰到纸页时才想起要安静，赶紧放慢动作，嘴角却忍不住微微上扬。
陆星辞坐在她对面，翻开画册，指尖轻轻拂过印刷精美的《睡莲》。他看书时很专注，眉头会微微皱起，长长的睫毛垂下来，在眼睑下方投下一小片阴影，阳光落在他的发梢，镀上一层浅浅的金。
温景然做了两道题，心里渐渐踏实下来。这本书确实像陆星辞说的那样有趣，把枯燥的数学题变成了一个个小故事，连她这种对数学头疼的人都看得入了神。
做到第五道题时，她卡住了。那是一道关于“钟表角度”的题：“三点十五分，时针和分针的夹角是多少度？”她对着自己的手表转来转去，算来算去都是30度，可选项里没有这个答案，急得鼻尖都冒汗了。
她抬起头，想问问陆星辞，却在看到他专注的侧脸时，把话咽了回去。他正盯着一幅画看，手指在画册边缘轻轻滑动，神情认真得像在解一道复杂的数学题。
温景然的目光忍不住在他脸上多停留了几秒。她发现陆星辞的睫毛真的很长，比她见过的所有人都长，眨眼时像两把小扇子，轻轻扇动着。他的嘴唇很薄，抿着的时候带着点严肃，嘴角却有个浅浅的梨涡，笑起来才会显现。
她看得有点出神，连手里的笔掉在地上都没察觉。
“啪嗒”一声轻响，在安静的图书馆里显得格外清晰。
陆星辞立刻抬起头，目光落在她身上，带着点疑惑：“怎么了？”
温景然的脸颊瞬间烧了起来，慌忙捡起笔，低下头小声说：“没、没什么……”
坐在不远处的图书管理员闻声看了过来，做了个“小声点”的手势。
温景然赶紧捂住嘴，脸更红了。陆星辞看着她窘迫的样子，眼里闪过一丝笑意，拿起笔，在纸上写了两个字：“哪题？”
他把纸推过来，字迹清隽，带着点淡淡的墨香。
温景然指着那道钟表题，手指有点抖。
陆星辞凑过来，身上淡淡的皂角香混着阳光的味道，轻轻飘进她的鼻腔。他把书往她这边推了推，两人的手臂不经意间碰到一起，他的皮肤很暖，像春日里晒过的被子，不烫，却让人不想移开。
“你看，三点整的时候，时针在3，分针在12，夹角是90度。”他的声音压得很低，像耳语一样，温热的气息拂过她的耳廓，让她的心跳漏了一拍，“但十五分钟后，分针走到3，时针也会从3往4走，对不对？”
温景然点点头，眼睛盯着书页，不敢看他。
“时针一小时走30度，十五分钟就是四分之一小时，所以会走7.5度。”他用笔在纸上画了个简单的钟表，标出时针和分针的位置，“所以夹角不是0，而是7.5度。”
“哦……”温景然恍然大悟，原来自己忘了时针也会动，“谢谢你。”
“不客气。”陆星辞笑了笑，坐回自己的位置，继续看画册，只是耳尖微微泛红。
温景然低下头做题，心里却像揣了只乱撞的小鹿，咚咚直跳。刚才手臂相触的温度，他说话时的气息，还有他低头时落在书页上的目光，都像羽毛一样，轻轻搔着她的心尖，痒痒的，暖暖的。
她深吸一口气，努力把注意力放回题目上，可笔尖在纸上划了半天，一个字也没写出来。她偷偷抬眼，看到陆星辞正翻到梵高的《星空》，眉头又皱了起来，似乎在琢磨那旋转的笔触。
阳光慢慢移动，光斑从笔记本爬到了他的画册上，把《星空》里的蓝色染成了暖金色。温景然忽然觉得，这样的画面真好——安静的图书馆，满架的书，阳光，还有身边认真看书的他，像首没写完的诗，温柔得让人心头发软。
她拿出奶奶给的煮鸡蛋，想递一个给陆星辞，又想起图书馆禁止饮食的规定，只好又塞回包里，心里有点可惜。
“做累了？”陆星辞忽然抬起头，刚好对上她的目光。
温景然像被抓包的小偷，慌忙低下头：“没、没有……”
陆星辞笑了笑，没拆穿她，拿起自己的水杯喝了口水，又把她的水杯往她面前推了推：“喝点水。”
他的水杯和她的放在一起，都是白色的，只是他的比她的大一点，像一对依偎的小鸟。温景然拿起水杯，喝了一小口，温水顺着喉咙滑下去，心里的慌乱渐渐平息了些。
一上午很快就过去了。温景然做了大半本趣味题，竟然没觉得累，反而觉得很有意思。陆星辞的画册也看了大半，偶尔会指着某幅画给她看，低声说：“你看这里的光影，和奶奶家后院的竹林很像。”
温景然凑过去看，果然，画里斑驳的阳光透过树叶落在地上，和奶奶家后院的竹林在傍晚时的光景几乎一模一样。她忽然想起他画展上的那幅《竹间影》，心里像被什么东西轻轻撞了一下。
“该吃饭了。”陆星辞看了看表，合上画册，“图书馆附近有家面馆，味道不错。”
“好。”温景然点点头，把书放回原位，动作轻得像怕吵醒了书里的故事。
走出图书馆时，外面的阳光有点刺眼。温景然下意识地眯起眼睛，陆星辞很自然地站到她身前，替她挡住了一部分阳光。
“谢谢。”她小声说。
“小事。”他笑了笑，眼里的光比阳光还要亮。
面馆不大，却很干净，空气中弥漫着牛肉面的香气。陆星辞点了两碗牛肉面，加了双倍的青菜。
“多吃点青菜，对身体好。”他把自己碗里的青菜夹给她，像奶奶平时做的那样。
温景然的心里暖暖的，低下头吃面，热气模糊了眼镜片，也模糊了她微微发烫的脸颊。
“下午还想去哪里？”陆星辞问，“或者回家？”
“还能……再去图书馆吗？”温景然小声问。她有点喜欢那里的安静，还有和他一起看书的感觉。
“当然可以。”陆星辞的眼睛亮了亮，“我知道三楼有个古籍区，里面有很多线装书，你可能会喜欢。”
温景然惊喜地抬起头：“真的吗？”她从小就喜欢古籍，那些泛黄的纸页和工整的毛笔字，总能让她感到安心。
“嗯，下午带你去看。”
吃完面，两人又回到图书馆。这次去了三楼的古籍区，那里的气氛更安静了，书架是深色的木头做的，透着古朴的气息。阳光透过雕花木窗照进来，在地上投下细碎的花纹，像落在地上的星星。
陆星辞帮她找到一本《诗经》，是线装的，纸页已经泛黄，边角有些磨损，却保存得很完好。
“这个版本的注释很详细。”他小声说。
温景然轻轻翻开，一股淡淡的霉味混着墨香扑面而来，熟悉得让她眼眶有点发热。她小时候，爷爷也有一本这样的《诗经》，她总喜欢坐在爷爷膝头，听他读“关关雎鸠，在河之洲”。
“怎么了？”陆星辞注意到她的异样，关切地问。
“没什么。”温景然摇摇头，擦掉眼角的湿意，笑着说，“就是觉得很亲切。”
陆星辞没再追问，只是拿起一本《历代绘画论》，坐在她身边翻看。
古籍区里几乎没人，只有偶尔传来的翻书声，像春蚕在啃食桑叶。温景然读着《诗经》，偶尔抬头，就能看到陆星辞专注的侧脸，阳光透过木窗的花纹落在他脸上，给他的轮廓镀上了一层柔和的金边。
她忽然觉得，时间好像在这里放慢了脚步，慢得足够让她把这些瞬间都刻在心里——他低头看书时的样子，阳光落在书页上的样子，还有两人偶尔对视时，他眼里闪过的笑意。
下午四点，阳光开始西斜，古籍区里渐渐暗了下来。陆星辞合上书：“该回家了，再晚奶奶该担心了。”
“嗯。”温景然点点头，把《诗经》放回原位，轻轻拍了拍书脊，像在和老朋友告别。
走出图书馆时，夕阳把天空染成了橘红色，街上的行人多了起来，带着点匆忙的暖意。两人并肩往家走，影子被拉得很长，偶尔会交叠在一起。
“今天谢谢你。”温景然小声说，“我很开心。”
“我也是。”陆星辞转过头，看着她，眼里的笑意像揉碎的星光，“以后周末，我们可以常来。”
“好啊。”温景然点点头，心里甜滋滋的。
路过巷口的杂货店时，陆星辞进去买了两支雪糕，递给她一支草莓味的。
“降温。”他说。
冰凉的甜意在舌尖化开，带着草莓的清香。温景然看着手里的雪糕，又看看身边的陆星辞，忽然觉得，这个周末的图书馆之旅，像这支雪糕一样，清爽又甜蜜，是她来到这个世界后，最安心、最温暖的一天。
她开始期待下一个周末，期待再一次走进那个巨大的图书馆，和他一起，在书的森林里，度过一个又一个安静而温柔的午后。而那些不经意间碰到的手臂，低声说过的话语，还有阳光下专注的侧脸，都会像书页里的书签，被小心翼翼地收藏起来，成为记忆里最珍贵的部分。