陆星辞离开的第三天，温景然收到了一份意外的礼物。
上午第二节课下课，课间休息时间。温景然正和林晓雨讨论一道数学题，班里的生活委员抱着一摞信件走进教室。
“有信的同学来拿一下！”生活委员把信件放在讲台上，开始按照名字分发。
温景然没太在意。她在这个世界没什么亲戚朋友会给她写信，除了奶奶偶尔会寄些东西来学校，但那也少之又少。
“苏清沅。”生活委员忽然叫她的名字，“有你的明信片。”
温景然愣住了。她抬起头，看见生活委员手里拿着一张浅蓝色的卡片，正向她招手。
林晓雨比她反应还快：“哇！谁给你寄明信片？快去看看！”
温景然放下笔，走到讲台前。生活委员把明信片递给她，笑着说：“还是从邻市寄来的呢。”
邻市？
温景然的心轻轻一跳。
她接过明信片。卡片是浅蓝色的，质地厚实，边缘印着简单的云纹。正面是一幅手绘的建筑速写——几栋民国风格的老房子，砖墙斑驳，梧桐掩映，阳光从树隙间洒下来，在地面上投下斑驳的光影。
画得很生动，线条简洁却传神，光影处理得恰到好处。温景然一眼就认出了那熟悉的笔触——干净，利落，带着一种独特的、克制的美感。
是陆星辞画的。
她翻到背面。空白处只有寥寥几行字，是陆星辞清隽有力的字迹：
“邻市的老街，适合写生。一切安好，勿念。”
落款只有一个字：“陆”。
简单得不能再简单。但温景然盯着那几行字，看了很久很久。
一切安好，勿念。
他在告诉她，他很好，让她不要担心。
可最后那个“勿念”，却像一句欲盖弥彰的提醒——正是因为知道她会想念，才会特意说“勿念”。
林晓雨凑过来，看清明信片上的内容，眼睛一亮：“哇！是陆星辞寄的！他还给你画画了！啧啧啧，这待遇——我们可都没有。”
周围几个同学也好奇地看过来。温景然红着脸，把明信片小心地收进课本里夹好。
“就是一张明信片而已……”她小声辩解。
“一张明信片而已？”林晓雨夸张地挑眉，“从邻市特意寄过来，还亲手画了画，写了字——这叫‘而已’？苏清沅你清醒一点，这是赤裸裸的思念好吗！”
温景然的脸更红了。她低下头，假装继续做题，但心思已经完全不在题目上了。
手指不自觉地翻开课本，露出夹在里面的明信片。她又看了一遍那幅速写，看了一遍那几行字，看了一遍那个简简单单的“陆”。
心里像被羽毛轻轻搔过，痒痒的，暖暖的。
他真的给她寄明信片了。
在这个手机通讯发达的时代，他选择了最传统、也最浪漫的方式——手写明信片，亲手画画，通过邮局寄送。
这需要时间。
需要他找到合适的明信片，需要他花时间画速写，需要他写那段简单的文字，需要他去邮局投递。然后明信片要经过分拣、运输、投递，才能来到她手里。
整个过程，可能需要一两天。
也就是说，可能在他到达邻市的第二天，或者第三天，他就已经想着要给她寄明信片了。
这个认知让温景然的心跳加快，脸颊发烫。
她想起昨晚那通电话。他声音里的疲惫，他简单的话语，他最后那句“你先挂吧”的温和。那时候她以为，他的想念都藏在那通电话里了。
但现在看来，不止。
他的想念，也藏在这张明信片里。
藏在这幅简单的速写里，藏在这句“一切安好，勿念”里，藏在这个跨越城市、经过邮递员的手、最终来到她面前的、小小的卡片里。
“让我再看看！”林晓雨又凑过来，拿起明信片仔细端详，“这画画得真好。陆星辞这家伙，平时闷不吭声的，没想到这么会撩——又是打电话，又是寄明信片，还画画，啧啧啧……”
她把明信片翻来覆去地看，忽然指着“勿念”两个字，压低声音对温景然说：“你看这两个字——‘勿念’。这明显是此地无银三百两嘛！意思就是‘我知道你会想我，所以让你别想’。但实际上呢？他自己肯定也在想你，才会特意寄这个过来。”
温景然被她说得脸颊滚烫，伸手想把明信片拿回来：“别瞎分析……”
“我这是合理推测！”林晓雨把明信片还给她，眼睛亮晶晶的，“清沅，说真的，等陆星辞回来，你们的关系肯定会有大进展。这种程度的互动，已经超出普通同学的范围了。”
温景然没有说话，只是小心地把明信片重新夹进课本里。她的手指轻轻拂过卡片的边缘，感受着纸张的质感和速写线条的细微凹凸。
是啊，超出了。
从那个雨夜的电话，到这张手绘的明信片，他们之间的互动，早就不是普通的同学关系了。
是牵挂，是思念，是即使相隔两地，也要让对方知道“我很好，你别担心”的温柔。
午休时，温景然没有像往常一样去食堂吃饭。她让林晓雨帮她带一份，自己则留在教室里，拿出那张明信片，又看了很久。
阳光透过窗户照进来，洒在桌面上，明信片在光线下泛着柔和的光泽。她看着那幅速写，想象着陆星辞画画时的样子——他应该是在那条老街的某个角落，坐在画架前，或者只是简单地拿着速写本，专注地勾勒着建筑的线条。
阳光落在他身上，风吹动他的头发，周围是陌生的街道和行人。但他很安静，很专注，用画笔记录下眼前的风景，然后把这张记录着风景的卡片，寄给远方的她。
他在用这种方式，分享他的旅程。
也在用这种方式，告诉她：我在想你。
温景然抬起手，轻轻抚过速写上的线条。指尖能感受到铅笔留下的、细微的凹凸痕迹，像在触摸他画画时的手势，像在触摸他落笔时的专注。
心里涌起一种奇异的、温暖的感觉。
虽然相隔两地，但因为有这张明信片，因为有那通电话，她觉得他好像并没有那么远。
就像那首歌里唱的：
“你从远方寄来一张明信片\/上面画着你看到的风景\/你说一切安好勿念\/可我知道你在说‘我在想你’\/我把卡片贴在胸口\/仿佛能听见你的心跳\/虽然相隔千里\/但我们的心靠得很近”
是啊，很近。
近到一张明信片，就能连接起两个城市，连接起两颗想念的心。
下午放学，温景然一个人回家。深秋的黄昏很美，天空是渐变的橘粉色，梧桐枝桠在暮色中伸展，像一幅简洁的剪影。
她走得很慢，手里紧紧握着那张明信片。路过邮局时，她停下脚步，看着绿色的邮筒，想象着两天前，陆星辞也许就是在这里，投下了这张卡片。
那时候他在想什么呢？
会不会也像她现在这样，想象着卡片到达她手中时的情景？想象着她看到速写时的表情？想象着她读到“一切安好，勿念”时的心情？
应该会吧。
因为他从来不是一个会做无意义的事的人。他寄这张明信片，一定是有用意的。
而那用意，她收到了。
也明白了。
回到家，奶奶已经做好了晚饭。温景然把明信片小心地放在书桌上，然后去吃饭。晚饭时，她告诉奶奶陆星辞寄了明信片来。
“是吗？”奶奶笑眯眯地说，“星辞那孩子就是细心。他昨天也给我发了短信，说在那边挺好的，让咱们别担心。”
温景然点点头，心里那点思念，因为知道陆星辞也惦记着奶奶，而变得更加柔软。
晚饭后，她回到房间，把明信片小心地夹进了最常用的笔记本里——和陆星辞借给她的数学笔记放在一起。这样每次翻开笔记本，她都能看到这张卡片，都能看到那幅速写，都能看到那几行简单的字。
然后她摊开作业本，开始写作业。
这一次，她没有再对着题目发呆。她拿起笔，专注地解题。那些曾经让她头痛的公式和概念，此刻看起来清晰了许多。因为心里是满的，是暖的，是有力量的。
她知道，在另一个城市，有一个人也在努力——努力适应新环境，努力学习新知识，努力画画，努力……想念她。
而她也要努力。
努力学习，努力生活，努力让自己变得更好，好配得上这份跨越城市的想念，配得上这份藏在明信片里的温柔。
窗外的夜色渐渐深了。温景然写完作业，合上笔记本。指尖轻轻拂过夹着明信片的那一页，感受着纸张下卡片的厚度。
她想，今晚她会睡得很好。
因为心里装着一张明信片，装着一条老街的速写，装着一句“一切安好，勿念”。
更重要的是，装着一个人跨越城市寄来的、沉默却温暖的思念。
而这思念，会陪她度过接下来的四天。
直到他回来。