清晨五点，天光未亮，世界还沉浸在一种朦胧的蓝灰色调里。
林溪几乎一夜未眠，听着客厅里传来的、极其轻微的呼吸声，感受着时间一分一秒地滑向分别的时刻。当窗外传来第一声鸟鸣时，她轻轻起身，换好衣服，拉开了房门。
陆辰已经起来了。沙发上的被褥叠得整整齐齐，如同他昨日来时的模样。他站在窗边，背影在熹微的晨光中显得有些孤峭，听到开门声，他转过身。
“醒了？”他的声音带着清晨的微哑。
“嗯。”林溪点点头，喉咙有些发紧，“我……给你弄点吃的，路上吃。”
她钻进厨房，手脚麻利地热了牛奶，烤了吐司，又煎了两个形状勉强算得上圆的鸡蛋。动作比之前任何一次都要熟练，仿佛要将所有的不舍和叮嘱，都融入这简单的早餐里。
两人坐在餐桌旁，沉默地吃着。食物的味道似乎都变得模糊，只有离别的钟声在耳边滴答作响。
吃完，陆辰站起身，拿起那个简单的黑色运动包。
“我送你。”林溪立刻说，声音有些急。
他看着她，没有拒绝：“好。”
清晨的街道空旷而安静，只有早起的清洁工在沙沙地扫着地。路灯还亮着，在渐明的天光下显得有些昏黄。两人并肩走着，影子在身后拉得很长。
没有太多的言语。该说的，似乎昨夜已经说尽。此刻的沉默，充满了沉甸甸的眷恋。
走到小区门口，通往车站的公交车已经停在那里，发动机发出低沉的轰鸣。
“就送到这里吧。”陆辰停下脚步，转过身，面对着她。
林溪抬起头，望着他。晨光中，他的眉眼清晰依旧，那双沉静的眼眸里，映着她强忍泪光的模样。
“路上小心。”她千言万语堵在胸口，最终只化作这四个字。
“嗯。”他应着，目光深深地凝视着她，像是要将她的样子刻进心底。
公交车司机按了一下喇叭，像是在催促。
陆辰抬手，指尖轻轻拂过她的脸颊，动作温柔而留恋。
“等我电话。”他低声说。
“……好。”
他深深地看了她最后一眼，仿佛用尽了所有力气，然后毅然转身，迈步上了公交车。
车门在他身后“嗤”地一声关上，隔绝了两个世界。
林溪站在原地，看着公交车缓缓启动，驶离，尾灯在朦胧的晨雾中越来越远，最终变成一个模糊的光点，消失在街道的拐角。
周围彻底安静下来。只有清晨的风，带着凉意，吹拂着她单薄的衣衫。
他走了。
真的走了。
心里那个被填得满满当当的地方，仿佛瞬间被掏空，留下一个巨大的、呼啸着冷风的空洞。鼻尖一酸，一直强忍着的泪水终于决堤，模糊了视线。
她站在原地，哭了很久。直到太阳完全升起，金色的光芒驱散了晨雾，将世界照耀得一片明亮。行人渐渐多了起来，喧嚣声重新回归。
她用力擦干眼泪，深吸了一口混合着清晨空气和汽车尾气的复杂味道，转身，慢慢地往回走。
脚步有些沉重，心里空落落的。
回到那个突然变得异常安静和空旷的家。客厅里似乎还残留着他的气息，那扇他曾经站立的窗户，仿佛还映着他沉静的背影。沙发依旧保持着被他整理过的模样。
林溪走过去，在沙发上坐下，手指无意识地抚摸着沙发面料上细微的褶皱，那里，昨夜曾是他安睡的地方。
失落感如同潮水，一波波涌上来，几乎要将她淹没。
她蜷缩在沙发上，把脸埋进膝盖，任由那种混杂着甜蜜与酸楚的思念，将自己紧紧包裹。
不知过了多久，手机“嗡”地震动了一下。
她几乎是触电般弹起来，手忙脚乱地抓过手机。
屏幕上，是那个她设置了特别提醒的名字。
Lu chen。
「到了。」
只有简单的两个字。附带了一张照片——车站熙攘的候车大厅，以及一张已经检过票、指向某个站台的高铁票。
他到了。他安全抵达了车站。
虽然没有更多的话语，但这两个字和这张照片，像是一道微弱却坚定的光，瞬间穿透了她心中厚重的阴霾。
他还在。他们的联系，没有因为距离而中断。
林溪捧着手机，看着那简单的两个字和那张模糊的照片，刚刚止住的眼泪又涌了上来，但这一次，不再是纯粹的悲伤，而是混合着安心和期待的温热液体。
她颤抖着手指，敲下回复：
「嗯。路上顺利。」
发送。
她将手机紧紧捂在胸口，仿佛这样就能感受到他此刻的心跳。
站起身，走到窗边，窗外阳光灿烂，夏木葱茏。他来了，又走了，像一场短暂而绚烂的夏日的风，吹皱了她一池平静的春水，留下了无尽的涟漪和一颗再也无法恢复平静的心。
但这一次，等待不再是无望的。因为有了明确的约定，有了那句郑重的“等我”。
思念依然会如同藤蔓般疯狂生长，但藤蔓的那一端，已经牢牢系在了远方那个人的身上。
林溪深吸一口气，感觉浑身又充满了力量。
她开始动手，仔细地收拾客厅，将他睡过的被褥抱到阳台上去晒。阳光的味道，会覆盖掉离愁，留下温暖。
当她抱起那床薄被时，有什么东西从被子里滑落，轻轻掉在地板上。
她低头看去。
是那根红色的手绳。
静静地躺在地板上，粗糙的丝线在阳光下，红得格外耀眼。
他留下了它。
不是遗忘，而是刻意地留下。将这个承载着他们共同心意、见证了他们关系起点的信物，留在了她这里。
林溪蹲下身，小心翼翼地捡起那根红绳，冰凉的丝线和那颗透明的珠子躺在她的掌心，却仿佛带着他手腕的温度和脉搏。
她将红绳紧紧握在手心，贴在胸口，感受着那坚实的存在。
眼泪再次滑落，但嘴角，却缓缓地、缓缓地，扬起了一个带着泪光的、无比坚定和温柔的笑容。
远方，列车飞驰。
而她的夏天，因为这场突如其来的奔赴和这个留下的信物，被永远地改变了。