夜色温柔地将小屋包裹，窗外的世界安静下来，只剩下偶尔路过的车声和断续的虫鸣。屋内，灯光暖黄，空气里弥漫着一种不同于以往的亲昵氛围。不再是房东与访客，而是彼此确认心意的恋人。
陆辰坐在沙发上，依旧是那个位置，但姿态比上次松弛许多。林溪没有坐在另一边，而是抱了个靠垫，挨着他身边坐下，距离近到能感受到他身体传来的温热。她没有看他，手指无意识地抠着靠垫的流苏，心跳依旧比平时快，却不再是慌乱的，而是像被温水浸泡着，舒缓而充盈。
他似乎也有些不同。少了些惯常的沉静，目光落在她低垂的侧脸和微微颤动的睫毛上，带着一种专注的、不加掩饰的打量。他没有说话，只是伸出手，将她那只抠着流苏的手轻轻握住，包裹在自己温热的掌心里。
林溪身体几不可察地僵了一下，随即放松下来，任由他握着。他的手掌很大，指腹有细微的薄茧，摩挲着她手背细腻的皮肤，带来一阵阵微妙的战栗。
“累不累？”她小声问，打破这令人心悸的沉默。他眼下的淡青还在。
“还好。”他回答，拇指在她手背上轻轻划着圈，“看到你就不累了。”
直白的情话被他用如此平静的语气说出来，杀伤力惊人。林溪的脸“轰”地一下全红了，连耳根都烫得厉害。她想抽回手，却被他握得更紧。
“你……你什么时候学会说这种话了……”她嘟囔着，不敢抬头。
他低低地笑了一声，胸腔震动，声音透过相握的手传递过来。“实话。”
两个字，堵得她哑口无言，心里却像炸开了烟花，五彩斑斓。
两人就这样依偎在沙发上，看着电视里播放的、不知道是什么内容的节目。谁也没有真正关注剧情，所有的感官都集中在彼此交握的手，和身边人清晰的存在感上。空气仿佛变成了粘稠的蜜糖，每一个呼吸都带着甜腻的气息。
夜深了。
“去睡吧。”陆辰看了看时间，松开她的手，揉了揉她的头发，“明天不用起早。”
明天。他们拥有完整的明天。这个概念让林溪心里满是雀跃。
“嗯。”她点点头，站起身，脚步有些飘忽。走到自己卧室门口，她停下，回头看他。他已经起身，正弯腰准备整理沙发上的被褥。
“那个……”林溪犹豫着开口，“你……要不要睡我爸妈房间？床……真的比较大。”这次，她不再是客套的询问，而是带着真切的关心。她不想他再委屈在那张短小的沙发上。
陆辰动作一顿，直起身看她。暖黄的灯光下，他的眼神深邃，带着某种她看不太分明的情绪。他沉默了几秒，然后摇了摇头。
“不用。”他的声音比刚才低沉了些，“这里就好。”
他看着她，目光扫过她微微敞开的卧室门，又落回她脸上，补充了一句，语气带着一种奇异的安抚力量：“我在这里，守着你。”
我在这里，守着你。
林溪的心像是被什么东西重重撞了一下，又酸又软。她不再坚持，轻轻点了点头。“那……晚安。”
“晚安。”
---
第二天，林溪是在一片温暖的阳光和隐约的粥香中醒来的。
她迷迷糊糊地睁开眼，愣了几秒，才猛地想起陆辰来了！就在她家客厅！她一下子坐起来，侧耳倾听外面的动静。
很安静。只有厨房传来极其轻微的、锅勺碰撞的声音。
他起来了？还在做早餐？
林溪心跳加速，轻手轻脚地爬下床，拉开一点门缝往外看。
客厅的沙发已经收拾得整整齐齐，薄被叠成了标准的方块。晨曦透过窗户，照亮了空气中浮动的微尘。厨房里，一个挺拔的身影背对着她，站在灶台前，正用勺子轻轻搅动着锅里的东西。他身上还是那件简单的白色t恤，阳光勾勒出他宽阔的肩线和窄瘦的腰身。
他在煮粥。
这个认知让林溪心里涌起一股难以言喻的暖流。她悄悄关上门，靠在门板上，嘴角控制不住地上扬。这种感觉很奇妙，像是冰冷的房间突然被注入了活力和烟火气，变得完整而温暖。
她快速洗漱完，换好衣服，深吸一口气，拉开了房门。
陆辰正好端着两碗粥从厨房走出来，看到她，脚步顿住。晨光里，他的眉眼显得格外清晰柔和。
“醒了？”他语气自然，将粥碗放在餐桌上，“刚好，吃早餐。”
白米粥熬得恰到好处，米粒软烂，散发着纯粹的米香。旁边还放着两个剥好的水煮蛋，和一碟小小的酱菜。
很简单，却比任何山珍海味都让林溪觉得美味。
“你……什么时候起来的？”她坐下，拿起勺子，小声问。
“习惯了早起。”他坐在她对面，拿起一个水煮蛋，动作优雅地剥着壳，“尝尝看，味道淡不淡。”
林溪舀了一勺粥送入口中，温度适宜，米香浓郁。“很好喝。”她由衷地说，眼睛弯了起来。
他看着她满足的样子，眼底掠过一丝笑意，将剥好的、光滑白嫩的鸡蛋放到她面前的碟子里。“吃点鸡蛋。”
一顿简单至极的早餐，两人却吃得格外缓慢而温馨。阳光洒满小小的餐桌，照亮了彼此的脸庞。没有过多的言语，偶尔的眼神交汇，便已胜过千言万语。
吃完早餐，陆辰很自然地收拾了碗筷，拿到厨房清洗。林溪想帮忙，被他用眼神制止。“去看会儿书，或者做你想做的事。”
他的语气带着一种不容置疑的照顾。林溪心里甜丝丝的，听话地坐到沙发上，拿起昨晚没看完的书，目光却总是不由自主地飘向厨房里那个忙碌的背影。
他洗好碗，擦干净流理台，走到客厅，在她身边坐下。他没有靠得很近，只是拿起她放在茶几上的另一本书，随意地翻看着。
两人各占沙发一角，各自看着书，互不打扰。阳光透过窗户，在地板上投下安静的光斑。房间里只有书页翻动的细微声响，和彼此清浅的呼吸声。
一种前所未有的宁静和安然，笼罩着整个空间。
林溪发现，和他在一起，即使什么都不做，只是这样静静地待着，也充满了难以言喻的幸福感和满足感。仿佛只要有他在身边，连时间流淌的速度都变得温柔起来。
她偷偷抬眼看他。他低垂着眼睫，目光落在书页上，神情专注而平静。阳光在他浓密的睫毛上跳跃，投下小扇子般的阴影。他翻动书页的手指修长干净，腕间的红绳（他这次戴回了手腕）在阳光下红得灼眼。
似乎是察觉到了她的注视，他缓缓抬起头，目光迎上她的。
没有询问，没有言语。他只是静静地看着她，眼神深邃而温柔，仿佛在说：我在这里，一直在。
林溪的心瞬间被填得满满的。她对他露出一个灿烂的、毫无保留的笑容，然后重新低下头，将脸埋进书页里，感觉连纸张都沾染上了阳光和他身上干净的气息。
这个周末，才刚刚开始。而她知道，接下来的每一分每一秒，都将是镶嵌在记忆里，。