第一场雪落下的时候，林溪论文的初稿已经完成了十之七八。引言部分反复打磨，力图清晰勾勒出研究领域的脉络与她工作的创新点；讨论部分则谨记陆辰的提醒，着重剖析了“弱化假设”的潜力与局限，行文冷静而客观。
窗外，细碎的雪屑无声飘洒，将灰蒙蒙的天空和光秃的枝桠染上一点莹白。实验室里暖气开得足，只能透过玻璃感受到外面那个正在缓慢凝固的寒冷世界。林溪捧着保温杯，里面是滚烫的红茶，她看着窗外，忽然想起陆辰离开前那个夜晚，在涮肉馆子门口，他降下车窗，在夜色中静静望她的样子。
时间过得真快。秋日的绚烂与悸动仿佛还在昨日，冬日的沉静与积累便已悄然降临。
与陆辰的联系依旧保持着固定的节奏，像呼吸一样自然。邮件往来多是针对论文具体段落的修改意见，他红色的批注精准而严厉，从不含糊。视频通话的频率似乎降低了一些，大概是他那边年底事务繁杂，而她也完全沉浸在了写作的最后冲刺阶段。
但每一次联系，她都能感觉到一种无形的支撑。他的存在，像远处一座沉默而可靠的山，她知道他在那里，便觉得脚下的路踏实。
这天，她终于将论文初稿的最后一个部分——结论，撰写完毕。通读一遍，虽然知道后续还要经历无数次修改，但看着这份凝聚了数月心血的、完整的文档，一种巨大的充实感还是淹没了她。她点击了保存，将文档命名为“初稿_冬”，然后，几乎是下意识地，将其作为附件拖入了新邮件，收件人输入了那个熟悉的地址。
在正文里，她只打了寥寥数语：
“陆老师，论文初稿已完成，请查收。林溪。”
没有多余的寒暄，没有对自身辛苦的渲染，甚至没有询问他何时有空审阅。这是一种源自内心成长的自信与平静——她完成了阶段性的工作，并将成果呈递给最严格的评审者，仅此而已。
发送邮件后，她关掉电脑，站起身，走到窗边。雪似乎下得大了一些，地面上已经积了薄薄一层。校园里的行人裹紧大衣，脚步匆匆。
手机在口袋里震动了一下。她拿出来，有些意外地看到是陆辰的回复，快得惊人。难道他正好在查看邮箱？
点开，邮件正文同样简短：
“收到。下周审阅。注意防寒，勿过度劳累。”
依旧是命令式的口吻，却将对她工作的安排与对她个人的关心，无缝衔接地糅合在一起。林溪看着那句“注意防寒，勿过度劳累”，指尖在微凉的屏幕上轻轻划过。她仿佛能透过这行字，看到他蹙着眉，打下这行叮嘱时的神情。
她没有回复。有些话，点到即止，彼此明白就好。
接下来的几天，林溪刻意放缓了节奏。她没有立刻投入到新一轮的文献阅读或数据分析中，而是给自己放了个小小的假。去图书馆借了几本与专业无关的闲书，在暖意融融的阅览室里一坐就是一下午；和室友一起去澡堂泡了个酣畅淋漓的热水澡；甚至在一个无课的上午，窝在宿舍里看了一部老电影。
这种“空白”是必要的，让长时间紧绷的思维得以松弛，也让之前被忽略的生活细节重新变得鲜活。她腕间的红绳依旧戴着，但摩挲它的次数变少了。她不再需要依靠外物来汲取力量，因为力量已在内里生长。
周末晚上，她独自在食堂吃饭时，接到了陆辰的视频通话邀请。背景似乎是在机场候机厅，有些嘈杂。他穿着正式的西装，系着领带，眉宇间带着一丝行程中的疲惫。
“在吃饭？”他看到她面前的餐盘。
“嗯。”林溪将手机靠在汤碗上，“您这是在机场？”
“嗯，转机去苏黎世，有个短期合作项目。”他言简意赅，“论文我粗略看了一遍。”
林溪的心提了一下，放下筷子，坐直了身体。
“整体框架没问题，核心论证立得住。”他先给出了肯定的基调，然后话锋一转，“引言第二部分，文献评述可以更犀利，直指缺口。讨论部分第三个论点，论证稍显薄弱，需要补充数据或引用支撑。具体批注我已写在文档里，稍后发你。”
他的反馈一如既往的精准，直指要害。林溪认真听着，在心里默默记下。
“好的，我明白了。谢谢陆老师。”
“不着急修改，”他看着她说，背景传来航班登机的广播提示音，“先好好休息几天。消化一下再动笔，效果更好。”
他的建议总是切合实际。林溪点头：“我知道。”
“那边登机了。”他示意了一下。
“一路平安。”林溪连忙说。
他点了点头，深邃的目光在屏幕那端看了她片刻，似乎想说什么，最终却只是道：“挂了。”
屏幕暗了下去。林溪看着手机，心里很平静。他的反馈让她明确了下一步修改的方向，而他那句“先好好休息”，更像是一种许可，让她可以安心地继续享受这短暂的闲暇。
她拿起筷子，继续吃饭。食堂的灯光温暖，窗外的雪夜里，偶尔有车辆驶过，留下湿漉漉的痕迹。
冬天真的来了。寒冷，但也澄澈。她的论文初稿完成了，就像一个农人在冬日来临前，已将收获的谷物妥善储藏。接下来，是精心的筛选与打磨，等待来年春天的播种。
而他，依旧在忙碌地穿梭于不同的城市与国家，如同候鸟。但他们之间那条无形的线，因为共同的学术追求和那份日益深厚的默契，而变得更加坚韧。
林溪吃完最后一口饭，收拾好餐盘，走出食堂。清冷的空气吸入肺腑，带着雪的清新。她拉紧围巾，走向宿舍楼。路灯下，她的影子被拉得很长。
她知道，当他从苏黎世回来，她的修改稿应该也准备得差不多了。那时，或许就是他们“冬天约定”的开始。
脚步不自觉地轻快起来。这个冬天，因为有了明确的目标和遥远的回响，而显得并不漫长，反而充满了沉静的力量和隐隐的期待。