奥迪A8L平稳地滑入顶层公寓的专属车位，引擎熄火，世界瞬间陷入一种高级隔音材料营造出的绝对寂静。沈清辞没有立刻下车，他靠在质感细腻的真皮座椅上，指尖无意识地轻敲着方向盘，嘴角噙着一抹难以捉摸的弧度。
回想刚才在老宅的那顿晚餐，像一场精心编排的戏剧。父母依旧是那对掌控一切的导演与制片，而他，是那个演技日趋精湛、却开始偷偷修改台词的男主角。母亲提起李家千金时那看似随意实则不容置疑的语气，此刻回想起来，非但没有让他感到压抑，反而生出一种荒诞的滑稽感。
他解开安全带，动作优雅地推开车门。踏入电梯，镜面轿厢映出他挺拔的身影，西装革履，一丝不苟，是无可挑剔的沈家继承人。然而，只有他自己知道，在这身象征着权力与规范的战袍之下，藏着怎样一个惊世骇俗的秘密。
打开公寓门，温暖而私密的气息扑面而来，与老宅那种空旷的、带着历史沉重感的氛围截然不同。这里，是他的王国，他的“禁区”，也是他灵魂得以喘息的自留地。
他没有像往常那样先处理公务或换下正装，而是径直走向那间藏有另一个世界的密室。推开厚重的实木门，空气中弥漫的淡雅香氛让他不自觉地放松了眉心。
他站在巨大的落地镜前，并没有急于脱下西装，而是好整以暇地、带着几分玩味的目光，审视着镜中那个形象冷峻的男人。
“沈清辞啊沈清辞，”他对着镜中的自己低语，语气里充满了浓浓的自嘲，“白天是运筹帷幄、令对手闻风丧胆的集团太子爷，晚上却……”他轻笑出声，摇了摇头，仿佛在评价一个与自己无关的、极其有趣的悖论。
他开始不紧不慢地卸下伪装。修长的手指灵活地解开领带，抽离，像解开一道无形的枷锁。然后是西装外套，挺括的衬衫纽扣一颗颗被解开，露出其下……精致的女士内衣边缘。
当最后一件男性衣物褪去，镜中映出的，是一具被柔软蕾丝和光滑丝绸包裹的躯体。黑色的连体束身衣巧妙地勾勒出流畅的腰线，平坦的下体在它的约束下呈现出一种中性的、甚至略带柔美的轮廓。丝袜的薄纱紧贴着长腿，在灯光下泛着细腻的光泽。
他看着镜中的影像，那个与“沈清辞”截然不同的“清清”。没有丝毫不安或焦虑，反而有一种如鱼得水般的自在和……欣赏。
“和李家联姻？” 他想起母亲的提议，忍不住又笑了，这次笑容里带着更明显的戏谑。他微微侧身，欣赏着束身衣塑造出的背部线条，“也不知道那位李小姐，如果知道她未来的丈夫，洞房花烛夜脱下衣服，里面是这么一副光景，会是什么表情？”
这想象非但没有让他感到羞耻，反而生出一种恶作剧般的、叛逆的快感。他甚至恶趣味地揣摩起来：是花容失色地尖叫？还是一脸难以置信地愣住？或者，会不会有那么一丝微小的可能……觉得新奇有趣？
“要是她真的口味独特，就喜欢我这样的呢？” 他对着镜子眨了眨眼，眼神狡黠，“那我岂不是捡到宝了？白天帮她家赚钱，晚上还能当她的‘好姐妹’，一起研究最新款的口红色号和限量版包包？”
这种荒诞的念头让他自己都乐不可支。他享受这种精神上的“出格”，享受在绝对安全的环境里，肆意嘲弄那个压得他喘不过气的“命运”。
他走到衣架前，指尖拂过一排华美的衣裙，最终选了一件墨绿色的真丝吊带睡裙。丝滑的布料如水般覆上肌肤，带来极致的舒适。他轻轻转动身体，裙摆漾开优美的弧度。
“其实想想，做个‘美貌男孩’也不错。” 他坐回梳妆台前，开始耐心地卸掉脸上那层极淡的、增加硬朗感的底妆。“至少这张脸，穿女装还挺像那么回事，不算浪费资源。”
他看着镜中逐渐显露出的、更柔和的本来面目，一种清晰的自我认知浮上心头：他享受女装，不仅仅是享受布料和妆容带来的感官刺激，更是享受那种状态下，内心细腻、敏感、渴望美好事物的部分得以释放的感觉。那部分真实的自我，在“沈清辞”的硬壳下被压抑了太久。
而网络上的那些意外赞誉，更是给这种享受加上了一层甜蜜的佐证。原来，他小心翼翼隐藏的“异常”，在陌生人眼中，竟可以被称为“女神”，被称为“天才”。这像是一份来自虚空的礼物，无声地肯定了他存在的另一种可能。
“继承集团是责任，联姻是义务，这些我都懂，也会去做。” 他对着镜中的“清清”低语，语气平静，甚至带着一丝纵容，“但在这之外，总得给我留点喘气的空间吧？偷偷穿个裙子，弹个钢琴，孤芳自赏一下，不过分吧？”
这种“偷偷”的行为，本身就成了他对抗庞大命运的一种微小却有效的反抗。他并非想要彻底颠覆一切，他只是想在密不透风的现实墙壁上，为自己凿开一扇透气的窗。
他站起身，走到酒柜前，为自己倒了一小杯琥珀色的威士忌。他没有像往常那样一饮而尽，而是轻轻摇晃着酒杯，看着冰块在酒液中慢慢融化。
“至于李家千金……” 他抿了一口酒，醇厚的口感滑过喉咙，“如果婚姻是场必须演下去的戏，那我一定会是个完美的演员。我会是个尊重她、给予她富足生活的丈夫。但前提是，她不能碰我心底这个角落。”
他想，也许最理想的状态，就是维持表面的婚姻，各自拥有私下的生活。他会尽职尽责，但真实的喜怒哀乐，那个名为“清清”的灵魂，将永远属于他自己，属于这间密室，属于网络另一端那些虚无的赞美。
这种想法，带着一种利己主义的冷静，甚至可以说是自私。但对他来说，这是在枷锁中能找到的、最不坏的一种活法。
他将杯中酒饮尽，感受着暖意从胃里扩散开来。走到钢琴前，掀开琴盖，手指轻轻落在黑白琴键上。这一次，他没有录制视频，只是随心所欲地弹奏起来，音符流淌，是他与自己内心的对话。
镜子里，映出穿着墨绿丝绒睡裙、身姿曼妙、沉浸在音乐中的身影。沈清辞看着镜中的“她”，眼中没有迷茫，没有痛苦，只有一片沉静的、带着自嘲的坦然和清晰的享受。
他知道前路艰难，知道秘密如同悬崖边的舞蹈。但此刻，他选择享受这偷来的时光，享受这与真实自我共处的每一分每一秒。外面的世界是沈清辞的，而这里，此刻，是“清清”的。
这就够了。