清晨六点十七分，钱程被手机震动惊醒。他下意识摸向枕边，屏幕上外卖软件今日限接三单的提示像根冰锥刺进心里。过去五天12单外卖让他尝到了甜头，三单四五千的收入，足够让这个父母双亡、在城市独自打拼的年轻人，在出租屋发霉的墙皮前短暂畅想——不用再在暴雨里拼命赶路，不用对着积分商城里4000积分的强身健体药水望眼欲穿。
霉味浓重的窗帘被风掀起一角，钱程的目光扫过阳台角落那辆布满锈迹的旧电动车。车把上褪色的防滑套还留着他缠绕时的指纹，车筐里歪歪扭扭地塞着半瓶机油，瓶身标签早已被雨水泡得模糊不清。十八岁那年双亲因意外离世的场景突然在脑海中炸开：急救车尖锐的鸣笛声、医院走廊冰冷的瓷砖、律师宣读遗嘱时那句债务由长子继承......这些年，他睡过桥洞、当过搬运工，在社会的底层摸爬滚打，早已习惯了独来独往。
系统，打开积分商城！钱程对着空气低吼。淡蓝色的界面如潮水般漫过视网膜，右上角330积分在闪烁。1积分兑换10元现金的规则下，他毫不犹豫地选择全部兑换。手机接连弹出到账提示音，3300元、6600元......当最后一笔交易完成，银行账户里元的数字刺得他眼眶发烫。转账界面跳动时，他的手指悬在键上三秒——最终给老家的孤儿院捐了5000元——那是他年少时短暂栖身过的地方；5000元存进定期，剩下的9800元塞进床底铁盒，铁盒边角还刻着他十岁时歪歪扭扭的名字缩写，那是他为未来攥紧的希望。
系统，派送任务！钱程抓起工装外套冲出门时，楼道灯泡突然滋啦闪烁两下。机械的提示音竟带着电流般的兴奋：检测到宿主在新手阶段表现优异，即日起每日可接五单！另赠送限时道具【五折优惠卡】，使用后兑换道具所需积分减半！他在楼道里猛地刹住脚步，后背撞上斑驳的墙面，心脏几乎要撞破胸腔——2000积分就能兑换强身健体药水，这个曾经遥不可及的目标突然触手可及。工装口袋里，那张淡蓝色的虚拟卡片正泛着微光，仿佛在提醒他命运的齿轮开始转动。
第一单：无声世界的光
自闭症儿童康复中心坐落在城郊一片梧桐林深处，老旧厂房改造的建筑外墙爬满褪色的卡通贴纸。钱程抱着装有定制教具的纸箱推开门，消毒水混着蜡笔的气味扑面而来，还夹杂着一丝若有若无的橡皮泥味道。教室里十几个孩子各自沉浸在自己的世界：左侧穿条纹衫的男孩正用头一下下撞墙，发出沉闷的声；中间扎马尾的女孩对着墙壁不停拍手，手掌已经泛红；角落里扎羊角辫的小女孩正把蜡笔往嘴里塞，口水浸湿了画纸，在地面晕开深色的痕迹。
小朋友，这个会发光哦。钱程蹲下身时，膝盖发出轻微的声。他打开教具盒里会旋转的星空灯，暖黄色的光点投射在天花板上，化作流动的银河，在墙面投下细碎的光斑。小女孩突然停止啃咬蜡笔，睫毛颤动着歪过头，发梢扫过他手背，带来一阵酥痒。当彩色光点映在她眼底时，钱程小心翼翼地把拼图递过去，塑料拼图边缘还带着他掌心的温度：我们拼城堡好不好？
女孩的手指悬在积木上方颤抖许久，终于轻轻按住一块蓝色的。就在这时，窗外突然炸响一声惊雷，震得玻璃嗡嗡作响。女孩浑身剧烈颤抖，手中的积木掉落。钱程几乎是本能地张开双臂将她护在怀里，后背紧贴着冰凉的墙面。儿时母亲哼唱的童谣不受控制地从喉咙里溢出，他自己都没意识到，声音里带着微微的哽咽。女孩的抽泣声渐渐平息，小手试探着抓住他工装的衣角，拇指无意识地摩挲着布料上的补丁。
别怕，我在。钱程擦掉女孩脸上的泪水，指腹触到她脸颊上未干的蜡笔痕迹。当他把完整的积木城堡摆在女孩面前时，那张总是茫然的小脸终于绽放出笑容——像初春融雪的溪流，带着让人心颤的纯净。系统提示音适时响起：因特殊关怀行为，额外奖励10积分。但钱程更在意的，是女孩仰头看他时，那双清澈的眼睛里第一次有了聚焦的光亮。
第三单：山路上的生死奔跑
通往山村诊所的盘山土路在暴雨后变得泥泞不堪，电动车轮胎碾过石块时溅起的泥水，在钱程裤腿上绽开深色的花。车筐不断撞击着装有胎心监测仪的泡沫箱，发出令人心悸的声。突然，前轮陷入暗坑，整个车身猛地倾斜，钱程本能地护住箱子翻滚落地，膝盖在尖锐的石子上擦出两道血痕，鲜血迅速渗入沾满泥浆的裤腿，混合着雨水流进鞋子里，带来一阵刺痛。
暴雨在这时倾盆而下，豆大的雨点砸在安全帽上，发出密集的声。钱程抹了把脸上的雨水，尝到嘴角咸腥的味道。电动车前轮已经变形，车轴发出刺耳的声。他咬咬牙，索性扛起箱子徒步前行，每走一步，泥浆都像有无数只手在往下拽，运动鞋与地面分离时发出的声响。怀里的泡沫箱越来越沉，手臂肌肉开始不受控制地颤抖，但他脑海里不断闪过医生在电话里的嘶吼：孕妇大出血！仪器必须两小时内送到！
当他浑身湿透地冲进诊所，白色的瓷砖地面立刻洇开深色的水痕，在地面蜿蜒成诡异的形状。产房里传来医生焦急的喊声：血压骤降！准备剖腹产！钱程顾不上擦拭脸上的泥水，颤抖着撕开包装，指甲缝里渗出的血染红了泡沫箱。监测仪亮起蓝光的瞬间，他听见了此生最动听的声音——婴儿响亮的啼哭。医生激动地抓住他的肩膀，指尖几乎要陷进他的肉里：小伙子！你救了两条命！
系统提示音带着金属震颤：因挽救生命行为，额外奖励50积分。钱程低头看着掌心被泡沫箱勒出的血痕，突然觉得这些伤口不再疼痛。临走时，虚弱的产妇用微弱的声音说：孩子……小名就叫吧……这句话像颗滚烫的石子，砸进他早已湿透的心底。返程路上，他发现工装口袋不知何时漏了个洞，那颗老人塞给他的水果糖已经不见踪影。
第五单：洪水中的守护
傍晚的暴雨将城市浇成一片泽国，积水最深处已经漫过电动车踏板，浑浊的水面漂浮着各种杂物，塑料瓶、树枝、甚至还有被冲散的广告牌。钱程载着满满一车抗洪物资，在齐腰深的水流里艰难前行，电动车电机发出的哀鸣，随时可能罢工。当他第三次返回物资站时，突然听见不远处传来呼救声，那声音被风雨撕扯得断断续续，却像钉子般钉进他的耳膜。
一个白发老人在湍急的水流里摇晃，怀里紧紧抱着个红色包裹，浑浊的河水已经漫到他胸口。大爷！把手给我！钱程扔下电动车冲过去，水流裹挟着碎木和塑料袋不断撞击他的小腿，力量大得几乎让他站不稳。他伸出手臂的瞬间，老人一个趔趄险些被冲走，钱程几乎是用肩膀顶着老人，在齐胸深的水里跋涉。河水灌进嘴里，又苦又涩，鼻腔里充斥着腐烂的气味。
拆开包裹，里面是本边角泡发的相册，塑料封皮上金婚纪念四个字已经模糊。老人抹着眼泪说：这是我老伴唯一的照片……她走了三年，这些照片……钱程看着相册里穿着蓝布衫的年轻夫妻，突然想起家里老房子抽屉深处，那张边角卷起的父母结婚照。他脱下工装外套裹住相册，转身又冲进雨幕，裸露的皮肤被雨点打得生疼。
当最后一箱方便面送到受灾群众手中时，暴雨中的天空突然裂开道金色的缝隙。系统提示音混着雷鸣炸响：五单任务全部完成！获得积分300，额外获得【坚韧勋章】！钱程望着远处正在清淤的志愿者队伍，摸了摸口袋里湿透的相册——那里夹着老人偷偷塞给他的两颗水果糖，此刻已经融化成黏糊糊的一团，在口袋里留下深色的印记。
深夜十二点零七分，钱程瘫在出租屋的凉席上，望着视网膜上817分的数字。手机突然震动，是一条陌生号码发来的短信：谢谢你，今天救了我母亲。如果有需要，请随时联系我。他握着手机，望向窗外璀璨的城市灯火，第一次觉得这座冰冷的城市有了温度。阳台铁架上，被雨水冲刷过的旧电动车零件泛着冷光，而他知道，自己的人生，正在这些温暖的瞬间里，悄然改变。指尖无意识地划过积分商城里强身健体药水的图标，那张泛着微光的【五折优惠卡】突然轻轻颤动，仿佛在预示着某个即将到来的契机。