医疗站的灯光一直亮到深夜，小李还在认真地擦拭药品柜，凌薇临走前回头看了一眼，心里涌起一股暖流。这个年轻的农村小伙子，正在一步步成长为一名合格的医疗工作者。
第二天清晨，医疗站刚开门，门口就排起了长队。凌薇站在诊室门口，看着那些拄着拐杖、步履蹒跚的老人，眉头微微皱起。
哎哟，这膝盖疼得厉害，走不了路...
我这老腿啊，一到阴雨天就疼得钻心...
凌厂长，您给看看，这腿疼得晚上都睡不着觉...
老吴医生刚给一位老大爷看完诊，走到凌薇身边，压低声音说：凌厂长，您也发现了？这些都是老寒腿，关节炎。冬天更严重，以前只能贴膏药，效果还不好。
凌薇点点头，心里已经有了主意。她想起空间里那片茂盛的艾草田——用灵泉水灌溉的艾草，药效比普通艾草强上好几倍。
老吴，凌薇轻声说，我有个想法，或许能帮这些老人缓解疼痛。
老吴眼睛一亮：凌厂长，您又有什么好主意？
等我准备一下，明天带来给您看。凌薇神秘地笑了笑。
当晚，夜深人静时，凌薇进入空间。她直奔中药种植区，那里有一片茂盛的艾草田。艾草在灵泉水的滋养下长得格外茁壮，叶片肥厚，散发着浓郁的草药香气。
凌薇小心翼翼地收割艾草，动作轻柔而熟练。她将收割好的艾草摊开在空间特制的晾晒架上，用空间里的暖风快速烘干。
这些艾草，凌薇拿起一片闻了闻，药效应该比普通艾草强三倍不止。
晒干后的艾草呈现出深绿色，散发着独特的香气。凌薇将它们剪成小段，确保药效能够充分释放。
接下来是制作热敷包的关键步骤。凌薇从空间取出耐磨粗布，裁剪成巴掌大小的方块，用空间里的缝纫机快速缝合。每个布包都留一个小口，方便装入艾草。
为了增强药效，凌薇还从空间取出干姜粉，在每包艾草里混入少量。干姜粉散发着辛辣的香气，与艾草的清香混合在一起，形成独特的药香。
最后是包装环节。凌薇从空间取出特制的标签纸，上面印着中药热敷包的字样，还详细写着用法：
用法：开水烫热，敷于疼痛处，每次20分钟，每日2次。
为了让文化程度不高的老人也能看懂，凌薇还在标签上画了简单的示意图。
50个热敷包，应该够用一阵子了。凌薇将制作好的热敷包整齐地码放在木箱里。
第二天清晨，凌薇带着热敷包来到医疗站。小李正在门口打扫卫生，看到凌薇手里的木箱，好奇地问：凌厂长，这是什么新宝贝？
这是给老寒腿老人准备的小神器凌薇笑着打开木箱。
老吴医生闻声走过来，拿起一个热敷包仔细端详：中药热敷包？凌厂长，您这想法真不错！
咱们先给有老寒腿的李大爷试用一下。凌薇说。
正说着，李大爷拄着拐杖慢慢走进医疗站。他的腿疼得厉害，每走一步都显得很吃力。
凌厂长，吴医生，李大爷苦着脸说，我这腿疼得实在受不了了，昨晚一宿没睡好。
李大爷，您来得正好。凌薇拿出一个热敷包，我们新准备了这个，您试试看。
小李连忙去烧开水。水开后，他小心地用开水烫热敷包，然后递给李大爷。
大爷，您敷在膝盖上试试。小李细心地帮李大爷把热敷包敷好。
热敷包刚敷上，李大爷就舒服地一声，脸上的皱纹都舒展开了：暖暖的，这热劲儿透到骨头里去了！比贴膏药舒服多了！
凌薇看了看时间：敷20分钟，看看效果。
医疗站里其他候诊的老人也都围过来看热闹。大家七嘴八舌地议论着：
这是什么新鲜玩意儿？看着像中药包，但用法不一样。
李大爷，感觉怎么样？真的管用吗？
李大爷闭着眼睛，脸上露出多年未见的轻松表情：舒服，真舒服！这热劲儿像小虫子一样往骨头缝里钻，把寒气都赶跑了！
20分钟后，凌薇让李大爷试着站起来走走。李大爷小心翼翼地扶着椅子站起来，走了两步，突然愣住了。他不敢相信地又走了几步，脸上的表情从疑惑变成惊喜：能伸直腿了！之前走路都得弯着，现在能直着走了！
他激动地多走了几步，声音都颤抖了：神了！真的神了！这腿不疼了！凌厂长，您这小神器比县城的膏药还管用！
围观的老人看到李大爷的变化，都激动起来：
凌厂长，给我也来一个！
我这腿疼了好几年了，能试试吗？
多少钱一个？贵不贵？
凌薇笑着摆摆手：大家别急，这些热敷包医疗站免费发放给有需要的老人。
免费？老人们都愣住了。
对，免费。凌薇肯定地说，小李，你负责登记发放。每个领热敷包的老人都要记录姓名和症状。
好嘞！小李立即拿出登记本，大爷大妈们，排好队，一个一个来！
医疗站里顿时热闹起来。老人们排着队领取热敷包，每个人脸上都带着期待的笑容。
凌薇看着这场景，心里很是欣慰。她走到李大爷身边，轻声问：大爷，感觉怎么样？
李大爷激动地拉着凌薇的手：凌厂长，您这小神器真管用！我这腿疼了十几年，贴了多少膏药都不管用，您这一个热敷包就解决了！
大爷，凌薇耐心解释，这热敷包要持续使用才有效果。您回去后每天敷两次，坚持一周看看。
一定！一定！李大爷连连点头，这么好的东西，我肯定天天用！
发放热敷包的同时，凌薇还特意强调了使用方法：
大家记住，这热敷包可以重复使用。艾草包能烫10次，用完晾干还能再用，不浪费。
老人们听了更加高兴：还能重复用？凌厂长真会替俺们省钱！
小李把热敷包的用法编成了顺口溜，教给老人们记：
热敷包，真方便，开水烫，敷痛点，一天两次敷，腿疼说再见！
老人们笑着学起来，很快就记住了用法。医疗站里充满了欢声笑语。
一周后，效果开始显现。张奶奶特意来到医疗站，激动地对凌薇说：凌厂长，您这小神器真管用！之前晚上腿疼得睡不着，现在敷完就能睡踏实了！
老吴医生也感慨地说：凌厂长，现在来治关节炎的老人，都要要热敷包，比膏药省事还管用！
小李负责的登记本上，已经记录了100多个领取热敷包的老人。每个老人都反馈效果很好，有些甚至把热敷包推荐给了邻村的亲戚。
凌厂长，小李兴奋地汇报，昨天有个从青山村来的大爷，说他们村听说咱们的热敷包效果好，想问问能不能也给他们村发一些。
凌薇想了想说：现在热敷包数量有限，先满足本村老人的需求。等以后产量上来了，再考虑扩大发放范围。
凌厂长，小李认真地说，俺可以学着制作热敷包，帮您分担一些工作。
凌薇看着小李热心的样子，心里很是感动：好，等有空我教你。不过制作热敷包需要细心和耐心，每个环节都要严格把关。
俺一定认真学！小李用力点头。
热敷包的成功，不仅解决了老人的关节炎问题，还带来了意想不到的连锁反应。
医疗站的知名度进一步提升，周边公社的老人都慕名而来。有些老人甚至专门为了领取热敷包，走几十里路来到李家村。
凌厂长，老吴医生笑着说，您这热敷包，比什么广告都管用。现在整个青山县都知道咱们医疗站了。
凌薇也很高兴，但她更关注的是热敷包的持续效果。她特意回访了几个使用热敷包的老人，了解他们的使用情况。
李大爷是回访的重点对象。凌薇来到李大爷家时，他正在院子里散步。
凌厂长，您看！李大爷兴奋地展示，我现在能自己走路了，不用拐杖了！
凌薇仔细检查了李大爷的膝盖，发现肿胀明显减轻，活动范围也大了很多。
大爷，您坚持得真好。凌薇称赞道。
这么好的东西，俺当然要坚持用！李大爷说着，从屋里拿出已经用了好几天的热敷包，您看，俺按您说的，用完就晾干，一点都没浪费。
凌薇检查了热敷包，发现布料依然完好，艾草香气依然浓郁。空间粗布的耐用性让她很满意。
大爷，这布料洗了也不会破，您放心用。凌薇说。
凌厂长真会替俺们着想，李大爷感动地说，这么好的东西还免费给俺们用，您真是活菩萨啊！
回访结束后，凌薇对热敷包的效果更加有信心。她决定扩大生产，让更多老人受益。
当晚，凌薇再次进入空间，加大了热敷包的生产规模。她不仅增加了艾草的种植面积，还优化了制作工艺，让热敷包更加实用耐用。
每个热敷包都要严格把关，凌薇一边制作一边提醒自己，质量是根本。
新的热敷包在原有基础上做了改进——标签更加清晰易懂，布料更加耐磨，艾草和干姜粉的配比也更加科学。
一周后，医疗站发放的热敷包数量达到了200个。不仅本村的老人受益，连周边几个村的老人也闻讯赶来。
小李的工作量增加了，但他毫无怨言。他不仅负责登记发放，还主动学习热敷包的使用注意事项，耐心地教给每个老人。
大爷，敷的时候要注意温度，别烫着了。
大妈，敷完要轻轻按摩一下，效果更好。
记住啊，一天两次，坚持才有效果。
老人们都很喜欢小李，说他比自家孩子还耐心。有些老人甚至把家里种的蔬菜、鸡蛋送给小李，表达感谢。
小李医生，这是俺家种的黄瓜，您尝尝。
小李，这几个鸡蛋您拿着，补补身子。
小李不好意思地推辞，但老人们都很坚持。凌薇看到这场景，对小李说：收下吧，这是老人们的心意。
热敷包的成功，让凌薇看到了基层医疗的更多可能性。她开始思考，如何将这种简单实用的治疗方法推广到更远的地方。
老吴，凌薇找到老吴医生，您觉得热敷包这个方法，能不能写成小册子，让其他医疗站也学习？
老吴医生眼睛一亮：这个主意好！热敷包制作简单，效果明显，特别适合农村地区。
那我们就开始准备，凌薇说，等材料准备好了，我教您和小李一起制作教学材料。
小李听到这个消息，激动得差点跳起来：凌厂长，俺一定好好学习，把热敷包的技术学好！
凌薇看着小李充满干劲的样子，心里很是欣慰。这个年轻的农村小伙子，正在医疗工作中找到自己的价值和方向。
热敷包的诞生，不仅解决了老人的关节炎问题，更重要的是，它让凌薇看到了基层医疗的无限可能。在这个医疗资源匮乏的年代，简单实用的治疗方法往往比复杂的医疗设备更有价值。
而这一切，都源于凌薇对村民需求的细心观察，和对空间资源的巧妙运用。一个小小的热敷包，承载的是对老人的关爱，是对基层医疗的探索，更是对美好生活的追求。
夕阳西下，医疗站里依然有老人在排队领取热敷包。凌薇站在门口，看着老人们满意的笑容，心里充满了成就感。
这只是开始，凌薇默默想着，还有更多需要帮助的人，等着我们去发现，去帮助。
而小李忙碌的身影，在夕阳的余晖中显得格外坚定。他正在用自己的方式，践行着医疗工作的初心和使命。
热敷包这个小神器，不仅温暖了老人的膝盖，更温暖了每个人的心。