初冬的寒潮还没退去，午后的阳光虽然勉强穿透云层，落在拾光巷的青石板上，却没什么暖意，风裹着细碎的银杏叶，在巷口打着旋儿，发出 “沙沙” 的轻响，像谁在低声絮语。
林夏站在吧台后，正把昨晚温好却没被喝掉的牛奶倒掉 —— 阿橘已经整整一天没出现了，旧瓷碗里的牛奶换了三次，每次都从温热变凉，碗沿的干薄荷也蔫了，让她心里的担忧像浸了水的棉絮，慢慢沉了下去。她摸了摸碗壁，指尖残留着一丝凉意，抬头看向门口，铜铃安安静静地挂在那里，没有丝毫要响的迹象。
“夏夏，忙着呢？” 熟悉的声音从门口传来，是天气爷爷。他裹着厚厚的棉袄，脖子上围着条深灰色围巾，手里拄着的木拐杖顶端沾了点泥，显然是从巷尾的小菜园过来的。“今天风还是这么大，冻得人骨头疼，给我来杯生姜薄荷茶，暖一暖。”
“爷爷您坐，茶马上就好。” 林夏赶紧转身去煮茶，铜壶里的水很快冒起热气，生姜的辛辣混着薄荷的清劲漫开来，驱散了店里几分冷意。她把茶端给天气爷爷时，注意到老人的目光落在了临窗的那个座位上 —— 那里空荡荡的，桌面干净得没有一丝痕迹，却像是还留着某人的气息。
“那个穿灰大衣的先生，今天还没来？” 天气爷爷喝了口茶，搓了搓冻得发红的手，语气带着几分好奇，“这先生也真是规律，每天下午三点准到，比我这个老头子还守时，就是太安静了，每次来都坐着不说话，手里总揣着个东西，倒不像是来喝咖啡的，更像在这儿等什么人，或者等某个时刻。”
林夏心里一动 —— 这是第一次有人跟她聊起这个男人。她在爷爷对面的藤椅上坐下，轻声说：“他已经来了六次了，每次都点不加糖奶的黑咖啡，除了昨天喝了杯我递的温柠檬水，其他时候连多余的动作都没有。”
“哦？他还会接你的水？” 天气爷爷有些意外，挑了挑眉，“我前几天路过，看他对你也是冷冰冰的，还以为是个不好相处的人呢。”
“他不是不好相处，” 林夏想起男人端起柠檬水时犹豫的指尖，还有喝完后放松了些的肩膀，轻声说，“他只是…… 好像有很多心事，不愿意让人靠近。”
就在这时，门口的铜铃 “叮铃” 响了，是李姐拎着菜篮路过，看到店里有人，便推门进来暖和暖和：“哎呀，外面风太大了，菜篮子都快拎不住了。夏夏，给我倒杯温水呗？” 她的目光扫过临窗的座位，突然想起什么，压低声音问，“你们说的是不是那个穿深灰大衣、总揣着个怀表的先生？我这几天下午路过，总看见他坐在这儿，一动不动盯着银杏树，跟个雕像似的。”
“对对，就是他！” 天气爷爷接过话头，“你说他手里揣的是怀表？我还以为是个小盒子呢，每次看他摸来摸去的，宝贝得很。”
“是怀表，我上次看得清楚。” 李姐喝了口温水，继续说，“那天风大，他掏出来看的时候，我刚好路过，瞥见表盘是银的，好像还刻着字，就是太远了看不清。你说他总揣着怀表，是不是有什么重要的人或者事，跟某个时间有关啊？不然哪会这么宝贝，连拿出来都小心翼翼的。”
林夏没接话，只是默默听着，指尖无意识地摩挲着吧台边缘 —— 李姐的话刚好印证了她的观察：男人每次掏怀表，都在下午三点十五分左右，低头看表的时间不超过三秒，目光总落在停滞的 “14:30” 上，像是在确认那个时刻没有溜走。她想起奶奶治愈笔记里被撕掉的 “14:30”，想起怀表上半朵褪色的银杏花，心里的疑问又深了一层：那个时刻，到底藏着怎样的故事？
“我也见过他！” 门口又传来一个声音，是巷口文具店的爷爷，他手里拿着个纸包，说是给林夏送新到的笔记本，“这先生每次来都坐同一个座位，点同一种咖啡，连抬手的姿势都差不多，我还跟我家老婆子说，这先生莫不是在这儿‘打卡’呢？就是太沉默了，整个巷子里都没见过这么不爱说话的人。”
“可不是嘛！” 李姐点点头，“上次我想跟他搭话，问他要不要加件毯子，他连头都没抬，就轻轻摇了摇手，那气场冷得很，我都不敢再跟他说话了。”
林夏听着大家的议论，心里却很清楚：男人的 “冷” 不是刻意的疏远，而是一种自我保护。就像昨天他愿意接过那杯温柠檬水一样，他只是把自己藏在沉默的壳里，守护着某个不能轻易说出口的秘密，而那个秘密，大概率就藏在他总揣着的怀表里，藏在那个停滞的 “14:30” 里。
“喵～” 一声轻响突然从脚边传来，是点点的灵韵。它不知何时从薄荷盆栽旁飘了过来，悬在林夏手边的互动笔记本上方，灵核的光轻轻波动，像是在提醒她什么。林夏低头，看到笔记本摊开在记录怀表的那一页，上面画着半朵银杏花，旁边写着 “14:30”，点点的灵韵正轻轻拂过那行字，像是在强调这个时间的重要性。
“你们说，他每次看怀表，是不是都在看同一个时间？” 林夏顺着点点的提醒，轻声说出自己的观察，“我注意到，他每次掏怀表的时间都差不多，看完后表情会更沉一些，好像那个时间对他来说，特别重要，又特别沉重。”
“这么一说，倒还真有可能！” 天气爷爷眼睛一亮，“我上次看见他看怀表，刚好是我看手机的功夫，那时候大概是三点十五分，他看完就把表揣回去了，眉头皱得更紧了。”
“那这个时间肯定有说法！” 李姐放下水杯，语气肯定，“说不定是他跟什么人约定的时间，或者是发生过什么重要的事，所以才把怀表停在那儿，天天来这儿等，等那个‘约定’兑现，或者等那段‘往事’有个说法。”
林夏没再说话，只是默默在心里记下李姐的话。她想起男人盯着银杏树时专注的眼神，想起奶奶日记里的银杏花图案，突然觉得，那个 “14:30”，或许就和这棵老银杏树有关，和奶奶的过去有关 —— 男人每天来这儿，不是等什么人，而是在等一段被时光尘封的回忆，一段和奶奶、和银杏树、和怀表都紧紧相连的回忆。
又聊了一会儿，李姐要回家做饭，天气爷爷也得去给巷尾的流浪猫添食，文具店爷爷放下笔记本也走了，店里重新安静下来，只剩下薄荷的清劲和窗外的风声。林夏拿起互动笔记本，翻到记录 “三点先生” 的那一页，在 “14:30” 旁边写下：“客人议论‘三点先生’怀表与特定时间有关，每次看表时间离 14:30 近，推测该时间为关键节点，可能与银杏、奶奶过往相关。”
写完，她抬头看向薄荷盆栽，点点的灵韵正悬在叶片上方，灵核的光比刚才亮些，像是在认同她的推测。她摸了摸灵韵，轻声说：“点点，你说那个 14:30，到底发生了什么？阿橘现在会不会知道？”
点点没有回应，只是轻轻飘到门口，灵韵对着巷口的方向晃了晃，像是在说 “阿橘会回来的”，又像是在说 “巷口有什么动静”。林夏跟着走到门口，寒风扑面而来，她裹紧外套，看向巷尾 —— 那里静悄悄的，只有路灯的光在薄雾里泛着淡亮，没有阿橘的身影，却隐约有一道熟悉的深灰色身影，在银杏树旁站着，手里似乎握着什么，像是在看怀表。
林夏的心轻轻一跳 —— 是 “三点先生”。他今天来得早，没有进店，只是在树下站着，像在和树对话，又像在和那个停滞的时间对话。她没有靠近，只是默默看着，心里的疑惑更重了：他为什么今天不进店？他在树下看什么？阿橘的消失，会不会和他有关？
风又吹了起来，卷起更多的银杏叶，落在男人的脚边。他似乎察觉到了什么，抬头往咖啡馆的方向看了一眼，林夏赶紧退后一步，躲在门后。等她再探出头时，男人已经转身，慢慢走向巷尾，身影很快消失在薄雾里，只留下几片被风吹起的银杏叶，轻轻落在咖啡馆的门槛上，像是某种无声的信号。
林夏捡起一片银杏叶，放在手心 —— 叶片上沾着点夜露的湿气，还有一丝极淡的、熟悉的暖意，像是阿橘的气息，又像是怀表的冷意。她握紧叶片，心里突然有了个决定：明天如果男人再来，她要试着从 “14:30” 和 “银杏树” 入手，再问一次；如果阿橘还不回来，她要去翻找奶奶的旧物，说不定能找到更多关于时间、怀表和银杏的线索。
夜色慢慢漫了上来，巷里的路灯陆续亮起，暖黄的光把林夏的影子拉得很长。她抱着互动笔记本，站在门口，等着阿橘，也等着明天的答案 —— 关于 “三点先生” 的谜团，关于 14:30 的秘密，关于奶奶的过往，似乎都在慢慢靠近，只差一个契机，就能被彻底揭开。