傍晚的霞光把拾光巷染成暖橙色时，林夏终于送走了最后一位客人。她靠在吧台边，揉了揉发酸的肩膀，目光落在桌角的订单记录本上 —— 那是本泛黄的线装本，是奶奶当年用的，封面还贴着林夏小时候画的小太阳，现在被她用来记录每天的订单，页脚已经被翻得有些卷边。
“今天也忙坏了。” 林夏拿起记录本，准备整理当天的订单，指尖刚碰到封面，就瞥见压在本子下的一片薄荷叶片 —— 是从盆栽上飘落的，泛着淡淡的绿光，叶脉里还留着点清凉的气息，显然是刚落不久。她想起昨天王爷爷说的 “叶片发光”，心里轻轻一动，决定趁今晚有空，好好翻翻之前的订单，看看能不能找到更多 “异常” 的痕迹。
翻开记录本的第一页，是试营业第二天的订单：“热拿铁，少糖 —— 客人反馈‘带蜂蜜的甜，很润’”。林夏记得很清楚，那天她没加蜂蜜，是盆栽悄悄调整了口感。再往后翻，第三页写着：“黄油饼干，解乏 —— 客人反馈‘入口即化，疲劳消失’”；第五页是白发奶奶的订单：“薄荷茶，想起外婆的茶味 —— 客人反馈‘有山野灵气，和外婆的茶一样’”；第七页是写稿作家的订单：“黑咖啡，激发灵感 —— 客人反馈‘苦里带甜，思路清晰’”。
林夏的手指在这些订单上轻轻划过，突然发现了一个共同点 —— 所有 “异常” 的订单，客人要的都不是具体的口味，而是 “感受”。不是 “少糖”“加奶”“多冰” 这种明确的要求，而是 “暖到心里”“解乏”“平静”“想起旧时光” 这种抽象的感觉。而且每次满足这些需求后，薄荷盆栽都会有变化。
她抬头看向盆栽 —— 试营业第二天满足 “润” 的需求后，盆栽冒了第一株新芽；第五天满足 “山野灵气” 的需求后，藤蔓长了近五厘米；第七天满足 “灵感” 的需求后，叶片变得更绿，还散发出淡淡的焦糖香（和作家说的咖啡回甜味道一致）。现在再看，盆栽的藤蔓已经垂到了青瓷杯沿，新冒的三株新芽都展开了叶片，最嫩的那片还泛着鹅黄色的微光，空气里的薄荷香也比之前更浓郁，混着淡淡的甜意，格外治愈。
“原来不是随机的，是跟着‘感受’来的。” 林夏轻声嘀咕，心里既惊讶又觉得奇妙。她突然有了个大胆的想法：如果她主动写下一个 “感受” 需求，盆栽会不会回应？会不会有客人刚好点这个需求？
她从抽屉里拿出一张便签，是奶奶当年用的碎花便签纸，笔尖悬在纸上，想了想，写下：“明天想要‘能让人开心的小蛋糕’—— 希望吃到的客人，能忘记烦恼，露出笑容”。写完后，她把便签轻轻贴在记录本的封面上，正对着薄荷盆栽的方向，像是在跟盆栽 “沟通”：“你能看到吗？明天要是有客人点这个，你会帮忙吗？”
话音刚落，薄荷盆栽最嫩的那片新叶轻轻晃了晃，叶尖的小水珠滴落在便签上，留下一个小小的湿痕，像是在说 “好”。林夏忍不住笑了，伸手摸了摸叶片，清凉感顺着指尖蔓延上来，让她心里的期待又多了几分。
第二天上午，阳光比前一天更暖。林夏特意早起，按照奶奶的配方烤了柠檬蛋糕 —— 黄油和柠檬的比例刚好，烤了二十分钟，蛋糕表面金黄，散发着淡淡的柠檬香，没有加任何额外的调料。她把蛋糕切成小块，放在青瓷盘里，摆上几片新鲜的薄荷叶，放在吧台最显眼的位置，然后坐在藤椅上，等着客人上门，心里既紧张又期待。
上午十点，门口的铜铃响了。一位穿浅蓝色连衣裙的女生走进来，眼眶红红的，手里捏着张揉皱的纸巾，看起来像是刚哭过。她走到吧台前，声音带着点哽咽：“请问…… 有能让人开心的小蛋糕吗？今天跟朋友吵架了，心里特别难受，想找点甜的，让自己高兴点。”
林夏的心跳瞬间漏了一拍 —— 真的有客人点这个需求！她赶紧站起身，把青瓷盘推到女生面前：“有！这是今天刚烤的柠檬蛋糕，你尝尝，说不定能让你开心点。”
女生犹豫了一下，拿起叉子叉了一小块，放进嘴里。几秒钟后，她的眼睛突然亮了，原本紧绷的嘴角慢慢翘了起来：“这蛋糕…… 怎么有草莓香？我明明闻着是柠檬味，吃起来却有草莓的甜，好神奇！”
林夏也赶紧拿起一块尝了尝 —— 真的！蛋糕里多了股淡淡的草莓香，不是她加的草莓酱，而是新鲜草莓的清甜，和柠檬的酸完美融合，甜而不腻，吃起来让人忍不住想笑。她明明只加了柠檬，没放任何草莓相关的调料，显然是盆栽又帮忙了！
“好吃！” 女生又吃了一块，眼眶里的红血丝渐渐退了，脸上露出了真心的笑容，“刚才还觉得特别委屈，现在吃了这蛋糕，好像烦恼都被带走了，心里暖暖的。谢谢你啊，姐姐，这是我吃过最‘开心’的蛋糕！”
女生吃完蛋糕，付了钱，临走前还回头笑着说：“明天我还要来！带朋友一起来吃‘开心蛋糕’！”
林夏看着她的背影，心里满是暖意。她回头看向薄荷盆栽 —— 最嫩的那片新叶旁，又悄悄冒了一颗更小的新芽，泛着淡淡的鹅黄色；叶片上的薄荷香也变得更甜，混着草莓的气息，在吧台上轻轻萦绕。显然，满足 “开心” 的需求后，盆栽又有了新的变化。
晚上打烊后，林夏坐在藤椅上，手里拿着那张写着 “开心蛋糕” 的便签，看着薄荷盆栽，心里突然涌起一股强烈的感激。她想起奶奶日记里的 “薄荷有灵，护巷平安”，现在终于明白，这 “灵” 不仅是能改变口感，更是能感知人的情绪，能把温暖和快乐传递给需要的人。
她又翻了翻订单记录本，在最新的一页写下：“柠檬蛋糕，能让人开心 —— 客人反馈‘烦恼消失，笑容重现’，盆栽新冒 1 株新芽，香气带草莓甜”。写完后，她把记录本放在盆栽旁，指尖轻轻碰了碰新芽：“谢谢你，不管你是什么，都谢谢你帮我守住这家店，帮客人们找回快乐。”
盆栽的叶片轻轻晃了晃，像是在回应她的感谢。林夏看着叶片上的微光，心里突然冒出一个念头：今晚要不要等一等？想亲口跟盆栽说声 “谢谢”，想知道它除了回应 “感受”，还能有什么其他的互动？
窗外的夜色渐浓，巷尾的薄荷丛里，一个小小的橘色影子晃了晃，琥珀色的眼睛盯着咖啡馆的方向，像是在等待什么。林夏不知道，今晚的等待，会让她看到更奇妙的画面，会让她离薄荷的秘密，又近了一步。