初冬的清晨总带着层薄纱似的雾，阳光透过雾霭，把咖啡馆的木窗染成淡金色。林夏刚把温牛奶倒进阿橘的旧瓷碗里，就听见窗台传来 “嗒嗒” 的轻响 —— 阿橘踩着薄雾跳了进来，爪子上还沾着点草叶的露水，尾巴尖卷着片小小的银杏叶，像捧着件珍贵的礼物。
它没有立刻凑到碗边喝奶，而是先走到碗旁，用爪子轻轻把银杏叶放在碗沿，叶片的弧度刚好贴着碗口，像特意摆好的小装饰。做完这个动作，它才低头舔起牛奶，尾巴垂在地板上，偶尔轻轻扫过那片银杏叶，像是在确认它没有被碰掉。
林夏蹲下身，指尖轻轻碰了碰银杏叶 —— 叶片比窗外自然飘落的更柔软些，边缘没有被风吹得发脆的痕迹，反而带着点温润的光泽，指尖还能隐约感受到一丝淡淡的灵韵暖意，和阿橘身上的气息格外相似，像是被它用体温焐过很久。
“这叶子是你特意留的吗？” 林夏轻声问。阿橘抬起头，“喵” 了一声，用头轻轻蹭了蹭她的手背，又低头继续喝奶，尾巴却轻轻勾住了她的裤脚，像是在回应 “是呀”。
这不是阿橘第一次留下银杏叶了。自从上次林夏不再执着于找日记钥匙后，阿橘每天清晨来喝奶时，都会在碗边留下一片 —— 有时是泛着浅黄的嫩叶，有时是金黄的老叶，每片叶子上都带着淡淡的灵韵，不像从窗外随意捡的，更像是精心挑选、悄悄滋养过的。
林夏把这片新叶子轻轻夹进浅蓝色的互动笔记本里，放在 “陈先生升职送喜糖” 那一页。笔记本里已经夹了好几片银杏叶，有的压得平整，有的还带着灵韵的微光，翻开时，淡绿色的暖意混着纸张的气息漫开来，像把阿橘的陪伴，都藏进了字里行间。
她翻到夹着第一片银杏叶的页面，旁边画着阿橘蹲在窗台的小画 —— 那天她发现叶子后，特意把阿橘看银杏树的样子画了下来：橘猫蹲在窗沿，尾巴垂在外面，眼睛盯着树冠，几片银杏叶飘在它身边，旁边写着 “阿橘的第一片小礼物”。
“当时还以为你只是调皮，没想到是在给我留惊喜。” 林夏轻声嘀咕，指尖拂过画里的阿橘，突然想起之前阿橘藏零食的事 —— 它总是把温柔藏在细碎的动作里，不声张，却足够暖：藏奶糖给豆豆，藏小鱼干给流浪猫，现在又藏银杏叶给她，像在说 “不用急着找答案，我陪你慢慢等”。
点点的透明轮廓这时飘了过来，灵韵轻轻拂过笔记本里的银杏叶 —— 叶片瞬间泛起一层极淡的绿光，和阿橘留下的灵韵交织在一起，像是给叶子 “盖章”，也像是在和阿橘的心意呼应。林夏看着这一幕，心里突然变得格外平静，之前对日记秘密的执着，像被晨雾慢慢吹散，只剩下对日常小惊喜的期待。
现在的她，每天醒来最期待的不是 “今天能不能找到钥匙”，而是 “阿橘今天会留什么样的银杏叶”“点点会给客人的饮品加怎样的灵韵”“今天会有哪个客人来分享故事”—— 这些细碎的期待，比解开秘密更让她觉得踏实，也更贴近奶奶 “守巷” 的心意。
比如昨天，巷里的小女孩带着长大的多肉来 “打卡”，说 “多肉又长新叶了，它跟点点说谢谢”；比如前天，天气爷爷带来了老伴做的萝卜干，说 “配粥吃最香，给你和阿橘留的”；再比如大前天，陈先生的同事来店里，说 “陈主管总跟我们说你家的桂花茶，今天特意来尝尝”。
这些日常的互动，像串在绳子上的珠子，一颗颗串起了咖啡馆的温暖，也串起了林夏对 “守护” 的理解 —— 守护不是守着一本日记、一个秘密，而是守着这些愿意来分享的人，守着这些互相惦记的心意，守着阿橘和点点带来的、藏在日常里的小惊喜。
上午的阳光渐渐暖了，雾霭散去，巷里传来卖豆浆的吆喝声。林夏把笔记本放回吧台，给阿橘添了点牛奶，又煮了壶薄荷茶 —— 准备等天气爷爷来的时候给他喝。刚煮好，就看见阿橘跳上窗台，又开始盯着银杏树看，尾巴轻轻晃着，像是在挑选今天要留的下一片叶子。
“慢慢挑，不着急。” 林夏笑着说，转身去整理客人留言本 —— 本子里已经写满了字：“谢谢阿橘的小鱼干，流浪猫很喜欢”“桂花茶很好喝，像秋天的暖”“阿橘的银杏叶很可爱，我也想给它留礼物”，每一句话都透着暖意，像把巷里的温柔，都收集在了这里。
她想起奶奶治愈笔记里的最后一句话：“守巷不是守店，是守着人心里的暖。” 以前不懂，现在看着留言本，看着笔记本里的银杏叶，看着阿橘和点点，突然懂了 —— 奶奶当年守着这家店，不是为了藏住灵韵的秘密，而是为了给巷里人一个能暖身、能说说话的地方，让每个人都能在这里找到属于自己的小惊喜，然后带着这份暖，回到自己的生活里。
阿橘这时从窗台上跳下来，走到她脚边，用头轻轻蹭了蹭她的手背，又抬头看向门口，像是在提醒她 “有客人来了”。林夏顺着它的目光看去，门口的铜铃果然 “叮铃” 响了，巷里的李姐端着个白瓷盘走进来，盘子里冒着热气，还带着淡淡的南瓜香。
“夏夏，天凉了，给你带了刚烤的南瓜饼，热乎着呢。” 李姐笑着把盘子放在吧台上，“你奶奶以前冬天也爱烤这个，说‘南瓜暖身，吃了不冷’，我照着她的方子做的，你尝尝看像不像。”
林夏拿起一块南瓜饼，咬了一口 —— 甜意里带着南瓜的绵密，还混着淡淡的肉桂香，和奶奶当年做的味道一模一样，暖意在嘴里散开，连心里都跟着发温。她看着李姐的笑脸，看着阿橘凑到盘边闻香味，看着点点的灵韵轻轻拂过南瓜饼，突然觉得，这样的日常，比任何秘密都更珍贵，也更值得守护。
只是她没料到，阿橘留下的银杏叶，其实藏着解开日记的线索 —— 每片叶子上的灵韵，都在悄悄积累，像在为打开钥匙做准备；而李姐带来的南瓜饼，也会勾起关于奶奶的回忆，让她离 “守巷” 的真正意义，更近一步。阳光透过木窗，落在南瓜饼上，落在银杏叶上，落在阿橘和点点身上，把咖啡馆烘得暖融融的，像个装满了日常惊喜的小盒子。