初冬的第一个寒夜，风裹着细碎的凉意，从拾光巷的尽头吹过来，卷起几片未落的银杏叶，打着旋儿撞在咖啡馆的木窗上，发出轻细的 “沙沙” 声。暖黄的吊灯从窗内漫出，在冷夜里晕开一圈温柔的光，像给玻璃裹了层温软的糖衣，把寒风都挡在了外面。
林夏刚把点点送的 “家” 字薄荷叶夹进互动笔记本，就听见门口传来熟悉的 “嗒嗒” 声 —— 是阿橘的爪子踩在木质门槛上的声音，比平时慢了些，带着几分不易察觉的郑重。她抬头，看见橘猫的身影出现在暖光里，毛发上沾着点夜露的湿气，尾巴尖却卷着一片比平时更大的银杏叶，叶片在灯光下泛着淡淡的金红，像被精心挑选过。
“今天怎么这么晚呀？外面风大，冻着了吧？” 林夏赶紧起身，把早已温好的牛奶倒进旧瓷碗，放在阿橘面前。往常这个时候，阿橘早就凑过来舔奶了，可今天它却蹲在碗边，没有立刻低头，只是用琥珀色的眼睛看着林夏，尾巴尖的银杏叶轻轻晃着，像是在确认什么。
“怎么不喝？是牛奶凉了吗？我再给你热一热。” 林夏伸手想碰碗壁，阿橘却轻轻用头蹭了蹭她的手背，接着才低头小口小口地舔起牛奶。它的动作比平时慢了许多，偶尔抬头看一眼林夏，又看一眼吧台角落的红木木箱 —— 那是放着深棕色日记的箱子，白天被林夏擦拭干净，放在了吧台旁最显眼的位置，木箱上的银杏纹在暖灯下格外清晰。
牛奶很快见了底，阿橘舔了舔嘴角的奶渍，没有像往常那样转身跳上窗台，反而起身，慢悠悠地跳上吧台。它的爪子踩在木质台面上，发出极轻的声响，像是怕惊扰了这夜的安静。走到红木木箱旁，它停下脚步，小心翼翼地把尾巴尖卷着的银杏叶放在木箱盖上 —— 叶片刚好落在木箱正面的银杏纹中央，像是特意嵌进去的装饰。
林夏的目光落在银杏叶上，突然愣了 —— 这片叶子和阿橘之前留下的都不同：叶片边缘没有被风吹得发脆的痕迹，反而带着温润的光泽，叶脉处泛着一层极淡的灵韵微光，是阿橘独有的暖黄色，和点点的淡绿灵韵不同，却同样带着熟悉的温度。更特别的是，叶片的形状和木箱上的银杏纹完美契合，连叶尖的弧度都像是从纹路上拓印下来的。
还没等林夏开口，阿橘突然抬起头，对着她轻轻 “喵” 了一声 —— 声音不高，却格外清晰，带着温和的暖意；接着又 “喵” 了一声，尾巴轻轻扫过木箱上的银杏叶；最后一声 “喵” 落下时，它用头轻轻蹭了蹭林夏的手腕，动作里满是不舍，却又带着坚定的期待。
林夏的心突然就懂了 —— 这三声 “喵”，不是告别，是告诉她 “第一段故事结束了”，是阿橘在说 “我们一起走过的这些日子，是珍贵的开始，接下来会有新的故事等着我们”。她想起之前阿橘对日记的 “避而不谈”，想起它用银杏叶比对锁孔的松动，想起它藏在日常里的所有温柔，突然明白，阿橘一直都懂，懂她的成长，懂 “家” 的意义，也懂故事该如何继续。
“我知道了，” 林夏蹲下身，轻轻摸了摸阿橘的头，指尖拂过它柔软的毛发，能感受到它身体里的暖意，“谢谢你的最后一片银杏叶，也谢谢你陪我走过这段日子。我等着新的开始，等着我们一起写更多故事。”
阿橘像是听懂了，用头蹭了蹭她的手心，喉咙里发出极轻的 “咕噜” 声，接着转身，慢慢跳下吧台。走到门口时，它停下脚步，回头看了林夏一眼，又看了眼飘在吧台旁的点点 —— 点点的透明轮廓正悬在木箱上方，灵韵轻轻拂过银杏叶，和阿橘留下的灵韵微光交织在一起，像是在做无声的约定。
阿橘最后晃了晃尾巴，转身走进了夜色里。它的身影在暖灯和冷夜的交界处慢慢变小，最后消失在巷口的银杏树下，只留下几片被风卷起的碎叶，轻轻落在咖啡馆的门槛上，像是留下的温柔印记。
林夏站在门口，没有追，也没有难过，心里只有踏实的期待。她知道阿橘不是离开，是带着 “第一段故事收尾” 的心意，去迎接新的篇章 —— 就像互动笔记本里的每一页，写满了初遇的温暖，现在该为第一卷画上一个温柔的句号，再翻开新的一页。
转身回到店里，她看见点点的灵韵还停在红木木箱上，正用淡绿灵韵轻轻绕着银杏叶 —— 叶片上的暖黄灵韵和淡绿灵韵慢慢融合，在木箱盖上泛着一层柔和的光，像两颗星星在互相陪伴。林夏走过去，指尖轻轻碰了碰银杏叶，能感受到两种灵韵的暖意交织在一起，像是阿橘和点点在说 “我们一直都在”。
她拿起木箱上的银杏叶，仔细看了看 —— 叶片背面竟还留着一道极淡的爪印，是阿橘轻轻碰过的痕迹，带着它独有的温度。林夏把这片银杏叶轻轻夹进互动笔记本的最后一页，放在 “家” 字薄荷叶的旁边 —— 一片藏着 “告别与开始”，一片写着 “我们的家”，刚好为 “非日常初遇” 的第一卷，画上了一个圆满的句点。
夜风还在吹，可咖啡馆里却暖融融的。林夏坐在藤椅上，翻开互动笔记本，从第一页的阿橘牛奶碗，到最后一页的银杏叶与薄荷叶，每一页都藏着细碎的温暖，每一笔都记着成长的痕迹。她看着窗外的夜色，想着阿橘消失的方向，想着点点飘在身边的灵韵，突然觉得，新的故事或许不远了 —— 可能藏在明天客人的笑容里，可能藏在日记木箱的细微变化里，也可能藏在某个冬日清晨的第一缕阳光里。
她轻轻合上笔记本，把它放在红木木箱旁，又给点点的薄荷盆栽喷了点水。暖灯的光落在三样 “心意载体” 上 —— 笔记本记着当下，木箱藏着过往，盆栽孕育着未来，像在无声地诉说：拾光巷的故事，还在继续；属于他们的 “家”，会一直暖下去。