李姐家的小院藏在巷尾的红砖墙后，推开斑驳的木门，最先闻到的是老槐树的清香 —— 树干粗得要两人合抱，枝叶遮天蔽日，把小院罩得阴凉。晾衣绳上挂着刚洗的蓝布围裙，风一吹轻轻晃，沾着皂角香；墙角的小菜园里，青椒、番茄挂在枝头，是李姐每天精心打理的成果，平时总爱摘些送给街坊。
此刻，小院中央的石桌已经摆好了：李姐端来刚热好的红烧肉，搪瓷盘里还冒着热气，酱汁浸着肉香；王爷爷拎着糖画摊的小木盒，里面装着刚做好的银杏叶、小兔子糖画，金黄的糖衣在夕阳下闪着光；老张带来了他的修表工具盒，里面除了镊子、螺丝刀，还放着那几张咖啡馆的维修记录，用塑料袋小心包着；顾砚则把老建筑保护政策文件铺在石桌上，用石块压住边角，怕被风吹乱。
街坊们陆续赶来：张婶抱着一个旧相册，里面夹着巷里几十年的老照片；李叔扛着一个生锈的旧电表箱，箱面上还贴着 “拾光巷 12 号（林记咖啡馆）” 的标签；就连平时不太出门的赵奶奶，也拄着拐杖来了，手里攥着一个布包，里面是她攒了多年的居民证。
“都坐！都坐！” 李姐忙着给大家倒菊花茶，搪瓷杯碰在一起，发出清脆的声响。阿橘从林夏怀里跳下来，在小院里转了一圈，先是蹭了蹭张婶的裤腿，讨了块饼干，又跑到李叔脚边，闻了闻旧电表箱，像是在回忆当年咖啡馆的电路维修场景；点点的灵韵飘在石桌上方，翡翠绿的光轻轻扫过每个人的脸，灵韵波动带着安心的暖意，像是在安抚大家紧绷的情绪。
“咱先说说证据的事。” 老张率先开口，把维修记录摊在石桌上，“我晚上回去找咖啡馆的原始图纸，要是能找到 1946 年的建造记录，就能证明是民国老建筑，按政策能保下来。王爷爷的老照片、夏夏手里的守界人徽章，都能当辅助证据。”
“我这有居民证！” 赵奶奶颤巍巍地打开布包，里面是一沓泛黄的卡片，最上面一张写着 “居民：林晚（林夏奶奶），住址：拾光巷 12 号”，日期是 1985 年，“这能证明咱巷里人在这住了一辈子，咖啡馆是咱的根，拆不得！”
张婶也翻开相册，指着一张黑白照片：“这是 1990 年巷里办庙会的照片，你看，你家咖啡馆门口摆着茶摊，王爷爷的糖画摊就在旁边，多少人围着啊！这就是咱巷的人气，拆了就没了！” 照片里，年轻的奶奶穿着蓝布围裙，正给街坊递薄荷茶；王爷爷站在糖画摊后，笑得露出牙齿；巷里挤满了人，连老槐树上都挂着红灯笼，热闹得像过年。
“要是开发商不认这些证据，硬要拆怎么办？” 李叔皱着眉，指了指旧电表箱，“这是当年给咖啡馆装的第一台电表，我还留着，可他们要是不管这些，咱还能咋办？”
“咱一起去说！” 李姐放下茶杯，声音响亮，“咱巷里二十多户人家，都去开发商办公室，跟他们讲道理！他们要是敢强拆，咱就找媒体，让大家都知道，他们拆的不是旧房子，是咱的回忆，是老建筑！”
“对！一起去！” 街坊们纷纷附和，原本有些沉闷的气氛，一下子变得热烈起来。王爷爷拿起一个银杏叶糖画，递给林夏：“夏夏，别怕，有咱这些老街坊在，肯定能守住你奶奶的店，守住咱的巷。你奶奶当年帮了咱多少忙，现在该咱帮你了。”
林夏接过糖画，金黄的糖衣甜得恰到好处，像是把小时候的温暖都裹在了里面。她看着石桌旁的熟悉面孔：张婶在帮她整理老照片，老张在给顾砚讲解维修记录上的细节，李姐在给大家添茶水，王爷爷在给阿橘做小糖块…… 每个人都在为守护巷而努力，没有一个人退缩。
之前的焦虑像被风吹散的云，慢慢消失了，取而代之的是一股暖流，从心口蔓延到四肢百骸。她放下糖画，站起身，对着街坊们深深鞠了一躬：“谢谢大家…… 我以前总觉得，守护巷是我一个人的事，现在才知道，不是的。这巷是大家的家，是奶奶的店，是王爷爷的糖画摊，是老张的修表摊，是每个人的回忆…… 我不想让奶奶的店没了，也不想让巷散了，更不想让大家的回忆没地方放。”
“傻孩子，说啥谢啊！” 张婶拉着她的手，掌心温暖又粗糙，“咱巷里人，从来都是一家人。你奶奶当年守着巷，现在你接着守，咱都帮你！”
顾砚也站起身，指着政策文件上的条款：“我已经联系了总部，他们会提供老建筑保护的专业支持。明天我们先整理证据：老张找图纸，王爷爷和张婶整理老照片，李叔准备电表箱等老物件，我来写申请材料。后天一起去区里的老建筑保护办公室提交申请，只要申请通过，开发商就不能随便拆迁。”
“好！就这么办！” 大家异口同声地说，石桌上的茶杯碰在一起，发出清脆的声响，像是在定下一个郑重的约定。
夕阳慢慢沉到老槐树后，小院里的灯亮了起来，暖黄色的光裹着饭菜香、糖画甜香、菊花茶的清香，漫满了每个角落。阿橘蜷在赵奶奶脚边，嘴里叼着小糖块，满足地打着呼噜；点点的灵韵飘在老槐树上，翡翠绿的光轻轻绕着树枝转了一圈，像是在给这棵见证了巷岁月的老树，也送上一份安心。
林夏看着满院的热闹，心里突然无比坚定。她知道，申请过程可能不会顺利，开发商或许还会有其他手段，但只要这些老街坊在，只要大家的心还在一起，就没有跨不过的坎。
“对了，夏夏，” 张婶突然想起什么，拉着她的手，“你奶奶当年是不是有个旧木箱，藏在咖啡馆的储物间里？我记得她以前总说，里面放着‘巷的根’，说不定里面有更重要的凭证呢！”
林夏心里一动 —— 她确实在咖啡馆的储物间里见过一个老木箱，上面还挂着铜锁，奶奶生前从不让她碰，说等她 “能守住巷” 的时候再打开。难道里面真的藏着能证明咖啡馆的凭证？
这个念头刚冒出来，点点的灵韵就轻轻蹭了蹭她的脸颊，翡翠绿的光里带着期待的波动，像是在说 “快去看看吧”。林夏点点头，对着张婶说：“明天我去储物间找找那个木箱，说不定真的有惊喜！”
小院里的笑声还在继续，老槐树的叶子沙沙作响，像是在为这个守护约定鼓掌。林夏知道，明天会是忙碌的一天，但她不再害怕，因为她的身后，站着整个拾光巷的街坊，站着所有不想失去家的人。
夜色渐深，大家陆续散去，李姐把剩下的红烧肉打包给林夏：“明天找证据累，带着路上吃。记住，有事随时喊咱，咱巷里人，不分开！”
林夏抱着红烧肉，牵着阿橘，身后跟着点点的灵韵，走在回咖啡馆的路上。巷里的路灯暖黄，拆迁通知的橙红色纸片还贴在墙上，却不再像之前那样刺眼 —— 因为她知道，她不是一个人在战斗，这巷的守护，是所有人的约定。