在某个法则如同精密的齿轮般稳定咬合、名为“灵气”的能量早已沉寂如同遥远神话的时空维度里，高楼切割着天际线，霓虹倒映在冰冷的玻璃幕墙上，信息洪流无声奔涌，这里是属于钢铁、数据、效率与物质的现代世界。与那个历经浩劫、万物复苏、古风仙韵犹存的三界主世界截然不同，这里的人们脚步匆匆，追逐着清晰可见的目标，相信科学可以解释一切，包括那些偶尔光怪陆离的梦境——直到那个夜晚来临。
六个生活在不同城市、拥有不同轨迹的年轻女孩，在同一片夜空下入睡，却意外地，在梦境深处，叩响了同一扇通往遗忘之门。
叶知秋，二十二岁，此刻正深陷顶级投行并购案的鏖战漩涡。连续四十八小时，她的大脑像一台超频运转的精密仪器，处理着数以亿计的数据，与各方老狐狸斗智斗勇，修改了不下三十版的方案。当她终于将最终定稿的邮件发送出去，时间已滑过凌晨三点。身体几乎是不受控制地跌进那价值不菲、却冷清得没有人气的豪华公寓大床，意识在接触到柔软羽绒枕的瞬间便沉入黑暗。然而，极度的疲惫并未带来一夜无梦，恰恰相反，前所未有的清晰梦境，如同等待已久的潮水，汹涌而来。
风铃儿，二十岁，美术学院公认的鬼才新生，同时也是社交平台上粉丝百万、以奇思妙想手工创作闻名的博主。她的个人工作室（兼卧室）像个被施了魔法的杂货铺，墙上挂满未完成的油画，桌上堆着等待组装的机械鸟骨架、滴胶半成品、闪烁电路板的赛博莲花，角落散落着绒线、黏土和不知名的金属零件。此刻，她就趴在这样一张“创意废墟”中央的画板旁睡着了，脸颊还蹭着一抹未干的普鲁士蓝。梦，便从这光怪陆离的现实，无缝衔接地侵入了另一重光怪陆离的幻境。
慕小柔，十九岁，顶尖学府植物学专业的学生，课余在一家满是花香的老街花店打工。她租住的小公寓阳台和窗台，被她打造成了迷你植物园，绿萝垂下瀑布，多肉胖乎乎地挤在陶盆里，空气中有泥土和草木特有的清新气息。此刻，她抱着一个有点褪色的胡萝卜毛绒玩偶，在满室芬芳中沉入黑甜乡，梦里也弥漫着相似的、令人安心的自然气味。
苏澈，二十一岁，体育大学武术特招生，连续两届全国大学生武术锦标赛女子组冠军。她的宿舍简单到近乎严苛，除了必要的生活用品，便是各种训练器械。晚间加练的疲惫是实实在在的，冲了个战斗澡，倒在硬板床上几乎秒睡。肌肉的酸痛还在隐隐叫嚣，意识却已飘然远去，踏入一个截然不同的领域。
汐雨，刚满十八岁，以接近满分的恐怖成绩考入顶尖医学院，是新生中令人侧目的冰山学霸。她的书桌整洁得近乎刻板，人体解剖图谱、厚重的专业书籍分门别类码放。入睡前，她刚刚合上那本描绘着精细肌肉纹理的图谱，冷白的灯光下，那些线条曾是她理性世界的组成部分。然而，梦境从不遵循理性的秩序。
赤炎，二十三岁，野外探险俱乐部最年轻的女性领队，社交媒体上以胆大心细、风格飒爽着称的户外博主。此刻，她不在城市的任何一张床上，而是在远离人烟的山谷营地。帐篷外风声呜咽，掠过林梢，如同自然的催眠曲。她躺在防潮垫上，听着这原始的白噪音，思绪放空，很快与群山一同沉入寂静。梦，便在这最接近荒野的地方，悄然造访。
那一夜，星河或许并无异常，但某种超越物理法则的微弱涟漪，穿过了不可知的维度壁垒，轻柔地拂过了六颗沉睡的心灵。她们跌入了各自的梦乡，背景各异，心境不同，却在某个难以言喻的时刻，交汇于同一个不可思议的焦点。
叶知秋梦见自己站在云雾缭绕的巍峨山巅，脚下是翻涌的云海，远处有琼楼玉宇的飞檐若隐若现。她穿着从未见过的、繁复华丽的霓裳，四周是恭敬垂首的仙子神将。然而，在这庄严到近乎压抑的场景中心，一个穿着朴素青衫、长发仅用木簪松松绾住的男子，正背对着云海与仙宫，望着她，咧开嘴，露出一个与他周身清逸气质全然不符的、带着点呆气、又透着一股子无奈，却偏偏温暖得像是能融化山顶积雪的……傻笑。
风铃儿的梦境则是瑰丽而跳脱的。她仿佛身处一个由彩虹糖、会发光的蘑菇和流淌着星沙的溪流构成的童话森林，自己正用云朵编织一架秋千。然后，那个青衫男子就从一棵会唱歌的巨木后转了出来，手里还拿着一片刚刚摘下的、闪闪发光的大叶子，像是要送给她，又像是只是拿着好玩。看到她，他先是愣了一下，随即，那双清澈眼眸弯成了月牙，脸上绽开一个毫无防备、纯粹到有点傻气的灿烂笑容，仿佛她是他在这奇幻世界里发现的、最珍贵的宝藏。
慕小柔的梦里，是宁静的田园风光。她赤足走在松软的田埂上，两边是金黄的、沉甸甸的麦浪，风里带着阳光和泥土的味道。一个身影正在不远处的水车旁，笨拙地试图修理着什么，衣袖挽起，露出线条流畅的小臂。听到脚步声，他回过头，额上还有细密的汗珠，在看到她的瞬间，眼睛一亮，然后，仿佛所有的疲惫和麻烦都消失了，只剩下一种近乎憨厚的、松了一口气的傻笑，比麦田上的阳光还要温暖柔和。
苏澈的梦境充满了金铁交鸣与肃杀之气。她仿佛置身于古战场的边缘，烽烟弥漫，残阳如血，四周是倒伏的旌旗与模糊的嘶喊。她手中握着一柄冰冷的长剑，杀意凛然。然而，就在这肃杀背景中，那个青衫男子却突兀地坐在一段残破的辕门上，手里还拿着一截不知从哪儿捡来的狗尾巴草，悠闲地晃着腿。他看向她，在漫天的血色与烟尘里，对着浑身紧绷、仿佛下一秒就要冲出去厮杀的她，露出了一个干净得不可思议、带着安抚与一点点“别这么紧张嘛”意味的傻笑，奇异地冲淡了梦境的戾气。
汐雨发现自己站在一片浩瀚无垠的星空下，脚下是冰冷光滑的、如同镜面般的黑暗，头顶是旋转的银河与璀璨的星子，静谧、深邃、理性，如同她最熟悉的宇宙图谱。然后，那个青衫男子就凭空出现在几步之外，他仰头看着星空，侧脸在星辉下轮廓分明。他似乎察觉到了她的目光，转过头，没有对这片超越常识的奇景表示任何惊讶，只是对她微微一笑。那笑容里没有星辰的冰冷，只有一种近乎温暖的、洞悉一切的澄澈，以及一丝……因这洞悉而生的、淡淡的、柔软的无奈，组合成一种让她觉得“傻气”却又莫名心安的奇特表情。
赤炎的梦境最为狂野。她正在攀登一座几乎垂直的、闪耀着金属光泽的奇异山峰，脚下是翻腾的、熔岩般的赤色云海。狂风猎猎，几乎要将她卷走。就在她抓住一块突出的岩角，寻找下一个落脚点时，一抬头，却看见那青衫男子居然坐在比她更高的一处狭窄平台上，两条腿悬在万丈深渊之上，晃晃悠悠。他甚至还有闲心，从怀里掏出个像是水囊的东西，仰头喝了一口。看到她惊愕的目光，他擦了擦嘴角，然后，对着下方险象环生的她，露出了一个混合着鼓励、赞赏和“这风景不错吧”的爽朗傻笑，仿佛他们不是在绝壁，而是在春日郊游。
尽管梦境背景天差地别——仙宫、幻林、田园、战场、星空、绝巅——但那个身影，那身古朴的青衫，那温润又似乎总带着点抽离于场景的气质，尤其是那张俊朗面容上，每每望向她们时，便会浮现的、那种有点呆、有点无奈、却温暖纯粹到让人心头发软的标志性傻笑，一模一样，清晰得如同烙印。
梦中感知异常鲜明。当他那样笑的时候，叶知秋觉得并购案的焦头烂额、人际的倾轧算计都褪色远去；风铃儿感到被灵感枯竭追逐的焦虑烟消云散；慕小柔嗅到了比花草更安心的气息；苏澈紧绷的战斗神经奇异地松弛；汐雨那习惯于解剖冰冷的理性思维，被一种陌生的暖流包裹；赤炎面对绝境的兴奋与恐惧，都化作了踏实的力量。看到他，一种跨越了时空的、源自灵魂深处的熟悉感与安全感油然而生，仿佛早已认识他千万年，而分别只是昨日。随之涌起的，还有一丝淡淡的心疼——为那笑容背后似乎隐藏的、无人知晓的沉重？以及，一种绵长而细微的思念，像一根丝线，轻轻拉扯着心脏最柔软的角落。
想要靠近。想问他为什么在那种情境下还能这样笑。想伸手，触碰那张仿佛汇聚了所有温暖光源的脸庞。想听他的声音。想弄明白这没来由的悸动与酸楚究竟从何而来。
然而，梦境总是吝啬。每当这念头升起，脚步试图移动，手指即将触及，要么画面骤然模糊、碎裂，如同被打散的倒影；要么瞬间天旋地转，场景切换，那青衫傻笑的身影便如朝露般消失无踪，只留下心头空落落的一角，和越发清晰的、关于那个笑容的记忆。
清晨，以各自的方式，降临六个不同的窗口。
叶知秋猛地从柔软的大床上弹坐起来，动作之大让她昂贵的丝绸睡衣领口微微歪斜。她喘着气，下意识地揉着刺痛的太阳穴，另一只手捂住了心口。那里，残留着一种陌生的、闷闷的悸动，与她熟悉的、因咖啡因或压力导致的心律不齐截然不同。梦境碎片还在脑海翻腾，尤其是那张脸，那个笑……“荒谬，”她低声自语，声音带着熬夜后的沙哑，和一丝不易察觉的动摇，“连续工作产生幻觉了？我怎么会梦到那种……笑得像个无忧无虑的二傻子一样的古装男人？” 可指尖下，心脏不规则的余跳，却提醒着她那梦境非同寻常的“真实感”。
风铃儿是被窗外过早响起的垃圾车音乐吵醒的，但让她彻底清醒的，是脑海里挥之不去的那个笑容。她顶着一头鸟窝般的乱发爬起来，眼睛还没完全睁开，手已经摸到了数位板。“灵感！这是绝佳的灵感！” 她咕哝着，飞快地勾线，想要抓住梦中那惊鸿一瞥的容颜与神韵。画笔在屏幕上滑动，五官渐渐成形，是俊朗的，线条无可挑剔。可是，不对。她蹙紧眉头，擦了又画，画了又擦。那笑容里的温暖、那眼神中的清澈与淡淡的无奈，那种复杂又纯粹的感觉，怎么也抓不住。“啊啊啊！烦死了！” 她丢开压感笔，抓乱了本就够乱的头发，“这到底是谁啊？新游戏的人设灵感吗？还是我昨天看多了古风混剪？可感觉怎么这么……这么真实？”
慕小柔是在清脆的鸟鸣中醒来的。她抱着膝盖坐在床上，晨曦透过爬满绿萝的窗棂，在她身上投下斑驳的光影。那个温暖的笑容仿佛还停留在视网膜上，比透过窗户的晨光更让她觉得熨帖。她将下巴搁在膝盖上，失神地望着空气中飘浮的微尘。“那个笑容……好像在哪里见过似的，” 她喃喃自语，随即被自己这过于浪漫甚至迷信的念头逗笑了，轻轻摇头，脸颊微红，“想什么呢，肯定是昨天给那盆新到的‘月光’玫瑰换土时，看了太多植物图谱，日有所思吧……” 可心底那份莫名的熟悉与眷恋，却像藤蔓，悄悄缠绕上来。
苏澈的醒转伴随着身体本能的警觉。她睁开眼，一个利落的翻身下床，对着宿舍里那面简单的穿衣镜，下意识地摆开了拳架。目光锐利地审视着镜中的自己，然后，眉头紧紧锁起。“下盘……” 她低声评价，梦境的影响让她对自己的基本功产生了瞬间的怀疑，随即又甩甩头驱散这莫名其妙的感觉。但梦中那人的形象却挥之不去。“眼神，很奇怪。” 她回忆着，那青衫男子的眼神，乍看平平无奇，甚至带着傻气，但此刻细想，却觉得深邃难明，似乎蕴含着某种她难以理解的东西。师父说过，武学至高境界，是“手中无剑，心中有剑”，是返璞归真。难道那傻笑之下，藏着那样的境界？可……配上那副表情，也太违和，太让人出戏了！她对着空气挥出一拳，带着点自己都没察觉的、想打破什么的烦躁。
汐雨醒来时，天已大亮。她像往常一样，动作精准地叠好被子，洗漱，然后坐在书桌前。那本厚重的解剖图谱还摊开在昨晚的位置，冰冷的肌肉线条和骨骼结构映入眼帘。她静静地看了一会儿，然后打开那本记录着每日学习计划和身体数据的、格式严谨的笔记本，在新的一页，用一贯冷静客观的笔触写下：“观察记录：近日出现重复、高度清晰的梦境，内容为同一未知年轻男性形象，特征为古装、青衫、特定笑容。伴随强烈既视感（déjà vu）及明显情绪波动（温暖、安心、轻微忧伤）。初步推测与近期复习压力增大、睡眠质量波动及潜在潜意识活动有关。建议：增加有氧运动时长至每日四十五分钟，继续监测睡眠周期，必要时可进行脑电图检查排除异常放电。” 写到这里，她的笔尖顿了顿，理性分析似乎完成了一个闭环。但鬼使神差地，她在那一行冷静记录的旁边，用笔尖极轻、极快地勾勒了一个小小的、简笔的笑脸，只有微微上扬的嘴角。画完，她立刻用直尺在旁边画了条笔直的分隔线，仿佛要将这“不专业”的笔触与严谨的记录区分开。
赤炎拉开帐篷的拉链，带着草木清冽气息的冷空气扑面而来，远处天际，朝阳正喷薄而出，将云层染成壮丽的金红色。她对着瑰丽的晨光做了个大大的深呼吸，畅快地伸展了一下身体，然后习惯性地对着挂在帐篷里的运动相机（未开机）开始了她的“每日镜头感练习”，爽朗地笑道：“兄弟们，早啊！昨晚做了个特带劲的梦！梦见个特有意思的古装哥们儿，在那神仙地方、打仗的地方，还有我爬的那绝壁上，都能笑得跟捡了钱似的……不对，比捡了钱还开心，是那种……特纯粹，特傻，但又特让人羡慕的笑。啧，说不定是上辈子一起刀口舔血、浪迹天涯的兄弟？” 她笑着摇头，觉得这想法有趣。但笑着笑着，声音低了下去，手指无意识地按在了自己左胸口，那里，似乎还残留着梦里那种，看到那笑容时，涌起的、混杂着豪情与莫名酸胀的感觉。“奇了怪了。” 她嘀咕一声，转身去收拾行囊，准备新一天的徒步。
日子似乎照常流逝。叶知秋依旧在谈判桌上唇枪舌剑，在数据海洋里劈波斩浪，只是在某个极度疲惫的间隙，对着窗外璀璨却冰冷的城市灯火，会有一刹那的恍惚，眼前闪过云山雾罩和那个傻气的笑容。风铃儿最新发布的手工作品，意外地融入了一些破碎的古风符文和飘逸的线条元素，粉丝们纷纷惊呼“大大画风突变但好有感觉”，只有她自己知道，那是梦的残影在作祟。慕小柔打理花店时，给一盆有些蔫了的茉莉浇水，动作会不自觉地更加轻柔，仿佛对待易碎的梦境。苏澈在训练场上，凌厉的招式间，偶尔会多出一份守护般的回旋，她自己都未察觉。汐雨在图书馆看书时，会不自觉地观察起周围人的笑容，试图用解剖学分析肌肉运动，却总对不上梦里那份感觉。赤炎规划新的探险路线时，对那些标注着“古代遗迹”、“传说之地”的地点，投去了前所未有的、探究的目光。
冥冥之中，仿佛有六根无形的、纤细而又坚韧的丝线，从六个现代都市女孩那被平凡生活包裹、却因一个共同的梦而悄然泛起涟漪的心湖深处，悄然延伸而出。它们无视了物理的距离，穿过了高楼广厦的屏障，甚至似乎越过了某种更为深邃、难以理解的时空壁垒，向着某个遥远、模糊、却让她们灵魂深处感到莫名牵引与悸动的方向，遥遥指去。
指向那个刚刚自无尽执念与牺牲中凝聚、自情种内懵懂诞生、茫然立于新生三界天地之间、对自身存在感到困惑、却又总对着某些浮光掠影、某些温暖残像，感到莫名熟悉与无边思念的……
失忆的宁宴。
散落于现代钢铁丛林与信息洪流中的灵魂碎片，因一个跨越维度的、温暖而傻气的笑容，开始了微弱却同步的轻轻共鸣。那共鸣无声无息，却悄然改变了某些频率，触动了某些深埋的弦。浩瀚的命运之机，在无人得见的维度，再次发出了细微的、开始转动的嗡鸣。这一次，看似寻常的线头，似乎握在了六个过着各自寻常或不寻常生活的现代少女手中。而她们，对此尚且一无所知，只是觉得，那个清晨醒来后，世界似乎有那么一点，不一样了。