（接上文）
单车链条发出细碎的咔嗒声，我的尾尖正勾着林深书包上的柴犬挂件打转。晨风掠过耳畔时，他突然开口：樱花糕...要迟到了。
我数着他白衬衫后背第三颗纽扣的晃动频率，直到看见校门口那株百年樱树才恍然大悟——三年前的今天，我们就是在这棵树下打翻整盒和果子，被家政课老师罚扫了一周落叶。
林同学居然记得我挑食。我故意让呼吸掠过他发红的耳尖，指尖戳了戳他鼓起的书包侧袋，但是偷藏奶油泡芙的话，家政教室的烤箱会哭哦。
车把猛地歪向路边，惊起一群啄食的麻雀。我趁机揪住他后衣领，尾巴在失衡瞬间本能地缠上他的腰。樱花香突然变得浓烈，隔着两层夏季校服，能清晰感受到少年腹部绷紧的肌肉线条。
叶...叶同学！林深单脚撑地时，我数到他的心跳漏了七拍。他脖颈后的汗珠滚进衬衫领口，在锁骨处折射出细碎的光，这个姿势...
我歪头让狐耳扫过他颤抖的喉结：林同学知道吗？狐狸的尾巴有保持平衡的功能呢~尾音淹没在早课铃里，远处传来此起彼伏的抽气声。
花楹学院的金色校徽下，抱着教材的女生们集体定格成蒙克的《呐喊》。我的尾尖还缠在林深腰间，能感觉到他校服下摆被晨露洇湿的凉意。不知是谁的素描本啪嗒落地，惊醒了满树栖息的粉白精灵。
深哥！篮球社的刺猬头男生突然从喷泉后蹿出，手里的菠萝包惊险地悬在塑料袋边缘，这美女是...卧槽你耳朵会动！
我松开尾巴轻盈落地，看着林深以0.5倍速缓缓转身。他的后腰布料还残留着狐尾缠绕的褶皱，像被揉皱的春日溪流。当我的影子完整覆上他后背时，少年突然弯腰捡起不知谁掉落的发夹。
别动。他沾着青草香的手指穿过我的刘海，金属凉意轻轻卡在耳后。这个动作与三年前体育祭时如出一辙——当时我被篮球砸歪了发卡，他也是这样在漫天彩带中为我整理鬓发。
刺猬头突然发出开水壶般的鸣叫：我想起来了！这是叶风学长家的表妹对不对？上周深哥还去探病...他的声音戛然而止，像是突然被按了静音键。
我踮起脚尖贴近林深发烫的耳廓：表哥没告诉你吗？故意让尾音黏上蜂蜜般的甜腻，我们现在是...同班同学哦~
晨光穿过蕾丝窗帘，在家政教室的不锈钢料理台上流淌成蜜糖色。我踮起脚尖去够顶层橱柜的面粉罐，尾尖悄悄缠住林深的围裙系带——他正在专注称量砂糖的侧脸，和记忆中调试相机参数时的模样分毫不差。
叶同学要帮忙吗？戴着草莓发卡的女生刚举起手，我的尾巴已经卷着面粉罐在空中划出完美抛物线。林深突然伸手护住我的头顶，扬落的面粉在他睫毛上覆了层初雪。
当心。他沾着糖霜的拇指拂过我耳尖，激得绒毛瞬间炸开。这个动作让我想起车祸前打篮球时，他总会这样帮我掸去发间的木棉花絮。
料理台下突然传来快门声，刺猬头男生从桌底钻出来，手机屏幕还闪着粉红爱心特效：深哥你这眼神绝了！校园论坛悬赏百万求这个视角！
我尾尖一抖，整罐泡打粉精准落进他衣领。看着他跳起霹雳舞的模样，忽然理解八重神子为什么总爱逗弄天狗少年——某些人惊慌失措的样子确实比三色团子还要可口。
要开始了哦~我故意拉长尾音，握着打蛋器的手腕轻转。尾尖却先一步卷起不锈钢盆，在众人倒吸凉气声中旋出银色飓风。蛋清泡沫以肉眼可见的速度膨胀，映着窗外樱花竟像朵蓬松的云。
林深突然按住我摇晃的尾巴根：顺时针三十七圈...你以前...他的瞳孔微微收缩，指尖无意识摩挲着我尾椎处的敏感带。那是叶风最熟悉的节奏——三年来每个家政课，我总会强迫症般精确计数搅拌圈数。
整间教室突然陷入诡异的寂静。我听见樱花飘落在窗台的轻响，听见奶油在裱花袋里挤压的黏腻声，听见林深喉结滚动的颤音像琴弦最后的余韵。
林同学对转学生的旧习惯很了解嘛~我转身时尾巴扫落整盒糖珠，彩色糖果雨幕中踮脚凑近他沁汗的鼻尖，还是说...你偷偷观察我很久了？
他的耳廓瞬间红过车厘子酱，后退时撞翻了香草精瓶子。我伸手去扶的瞬间，尾尖已经勾住他围裙口袋里的手机——锁屏照片赫然是我们三年前修学旅行时的合照。照片里穿着男式校服的叶风正对着镜头比V字，身后是假装看地图却偷瞥镜头的林深。
原来林同学...我用尾尖戳了戳照片里他泛红的耳尖，有收集可爱生物的习惯呀？
突然响起的烤箱计时器拯救了快要冒蒸汽的少年。当我尾巴卷着隔热手套去取玛德琳蛋糕时，听见身后此起彼伏的惊呼——十二只小贝壳蛋糕上，竟都印着狐狸尾巴的焦纹。
这是新研发的烙印器哦~我对着目瞪口呆的料理老师眨眼，尾尖偷偷将烧红的校徽模具踢进垃圾桶。林深低头切割蛋糕的背影微微发抖，他分明看见我用尾巴卷着铁签在三秒内完成了所有雕花。
午休钟声响起时，我的料理台前已经排起长队。女生们举着手机拍摄尾巴裱花的神技，男生们假装请教食谱却偷瞄晃动的耳尖。直到林深默默将冰镇柠檬茶贴在我发烫的耳后，才惊觉自己玩过头了——这对狐耳简直像情绪指示器般诚实地泛着桃粉色。
体温过高会加速绒毛脱落。他翻开《动物护理指南》第237页，指腹划过「赤狐夏季养护要点」的标题。我盯着他衬衫第二颗纽扣映出的虹光，突然想起改造手术那天，这枚纽扣曾沾着我车祸时的血迹。
窗外樱花忽然纷扬如雪，我顺势将沾着奶油的尾尖扫过他唇畔：那林医生要不要...亲自检查下皮毛状态？
他手中古籍哗啦落地，惊飞了窗台偷吃蛋糕渣的麻雀。在五十部手机同时开启的录像模式中，少年突然解下围裙罩住我炸毛的尾巴，打横抱起人就在惊呼声里冲出教室。
体温调节课程。他染着草莓香气的衣襟震动着，现在开始。