我叫詹建国，守了这军事基地十五年，没成过家，基地就是我的家。
每天天刚亮，我就拎着抹布去岗亭前擦旗杆，黄铜杆上的锈迹早被我磨得发亮，指尖蹭过冰凉的杆身，就像摸着手枪的枪托一样踏实。等太阳刚冒头，我扯着国旗的一角往上送，看着红绸子顺着旗杆爬上去，风一吹，“哗啦” 一声展开，猎猎响着裹住晨光 —— 这时候我总觉得，这一天才算真的开始。
中午换岗，老周准会拎着个铁饭盒来找我。饭盒里是食堂刚炒的花生米，还冒着热气，他另一只手揣着个玻璃酒瓶，里面是散装的二锅头，倒在两个搪瓷杯里，酒花能飘半天。
“老詹，你这辈子没孩子，不孤单？” 他嚼着花生米，话里总带着点打趣。我就端着酒杯碰他一下，酒液洒在杯沿：“你倒好，孙子上学要交学费，辅导作业到半夜，经济压力不大？” 他听了就笑，笑声能传到隔壁营房。
远处操场上，孩子们正跑着玩捉迷藏，小丫头们扎着羊角辫，趁我不注意就踮脚摘我的军帽，戴在自己头上晃悠，喊 “詹爷爷是大坏蛋”。我假装板起脸追两步，她们就笑着跑开，辫子上的蝴蝶结飞起来，那笑声能飘得老远，落在营区的向日葵花田里。
那时候我总跟老周说，等我五十岁退休，就回乡下老家，种两亩麦子，再养只大黄狗，白天坐在院子里晒太阳，晚上听狗叫，日子就圆满了。可圆满没等来，天先塌了。
那天是六月十二号，季度演习刚结束，坦克的轰鸣声还在营区上空绕着圈，没等散尽，就听见西边营房传来撕心裂肺的尖叫。我以为是演习出了意外，拎着警棍就往那边冲，刚拐过拐角，就看见个穿迷彩服的士兵扑在战友身上，脑袋埋在对方脖颈里，牙齿咬碎皮肉的声音 “咯吱” 响，血顺着他的下巴往下淌，染红了胸前的编号 —— 那编号我熟，是通信班的小王，昨天还跟我要过烟。
“你疯了！” 我冲上去想拉开他，可他的胳膊像铁钳似的，一把把我甩在水泥地上，后脑勺磕得生疼。他抬起头，眼睛浑得像蒙了层灰，盯着我时，喉咙里发出 “嗬嗬” 的响，像要把我生吞了。后来我才知道，那不是疯了，是变成了 “丧尸”。
混乱像潮水似的漫过整个基地。有人慌慌张张地开车撞开大门，车胎碾过石子的声音刺耳；有人抱着家人往仓库里躲，哭喊声混着丧尸的嘶吼；老周攥着把菜刀，护着食堂里两个孩子往仓库跑，可丧尸追得紧，其中一个扑上来咬住了他的胳膊，他挥着菜刀砍倒那只，另一只又扑了上来。我想冲过去帮他，他却冲我喊：“老詹，别过来！”
后来我才知道，他是怕自己被咬伤后异化，伤了我。他想把两个孩子往我怀里推，可丧尸的速度太快，孩子被丧尸扑倒，鲜血烧红了我们的眼睛。
老周反应过来，死死抵着仓库门，胳膊上的血顺着指缝往下滴，染红了门板。“老詹，活下去！” 他的声音哑得像被砂纸磨过。
我拼命往通风管道跑，趴在漆黑的管道里，还能听见外面传来老周的闷哼，还有丧尸撞门的 “咚咚” 声。眼泪顺着脸颊往下淌，烫得像冬日里喝的二锅头 —— 老周要是看见，准会笑我：“老詹，你个大男人，还哭鼻子？”
我在管道里躲了三天，听着外面的嘶吼声、哭声、枪声一点点弱下去，直到天黑透了，才敢摸着管道壁爬出来。
整个基地静得可怕，只有风吹过空荡荡的营房，发出 “呜呜” 的响，像谁在暗处哭。食堂里还剩些干馒头，我揣着馒头躲在废墟里，饿了就啃一口，渴了就喝雨水 —— 那时候我想，老周不在了，基地没了，我活着还有啥意思？可一想起老周最后说的 “活下去”，又把眼泪憋了回去。
馒头吃完了，我就扛着从武器库找的老式猎枪，出去找物资。在外面我一点都不怕丧尸，如果有一天我也被丧尸吃了，再见到老周，我就告诉他“老子不是逃兵，只是运气不好！”
可是，我依旧艰难的活着。。。直到遇到这些孩子们，才让我重新燃起想要好好活着的勇气。
遇到小雅是在灾变后第三个月，那天我去城东的学校废墟，刚推开变形的铁门，就听见柜子里有小声的哭腔，细得像蚊子哼。我慢慢走过去，看见柜子缝里露着截粉白色的袖子，布料上还印着小花朵，我放轻声音喊：“娃，别怕，爷爷不是坏人。” 里面的哭声才停了停。
柜门卡得紧，我用猎枪托撬了半天，铁皮 “嘎吱” 响着终于开了。里面缩着个扎辫子的小丫头，怀里攥着块咬了一半的饼干，饼干渣沾在嘴角，脸上全是灰，只有眼睛亮得很，像浸了水的星星，盯着我手里的枪，没再哭。
“我叫小雅，” 她的声音小得像耳语，“老师让我躲在柜子里，别出来…… 别的小朋友都不在了，这里只剩下我。” 我摸了摸她的头，她的头发又软又黄，心里酸得发疼 —— 这孩子，跟基地里那些小丫头一样，本该在操场上跑着笑的。
那天我把她抱在怀里，猎枪背在身后，绕了三条满是丧尸的街，每一步都走得小心，生怕把怀里的娃摔了，最后终于把她带回了防空洞。
阿明是又过了一个月遇到的。我带着小雅去城郊的超市找罐头，刚走到货架后面，就听见有动静。我把小雅护在身后，举着枪慢慢挪过去，看见个半大的小子蹲在地上，怀里抱着个没开封的肉罐头，罐头壳被他攥得发白。他看见我就站起来，声音带着颤：“爷爷，您能帮我找到爸爸妈妈吗？”
这娃比小雅高些，脸上有道浅疤，是逃跑时候摔得，已经结了痂。他说他爸妈带着他找物资的时候，遇到了一群丧尸，爸妈把他推到货架后面，自己引开了丧尸 ——“我听见妈妈喊我的名字，可我不敢出去。”
他说着，眼圈红了，却没掉眼泪。后来我们在超市门口，阿明突然停住脚，指着不远处两个晃悠的丧尸，声音发紧：“爷爷，那是我爸妈……”
回到防空洞后，这孩子一个月都没怎么说话，每天就坐在木箱上，盯着洞口的方向。突然有一天，他走到我面前，抬起头说：“爷爷，我要帮您一起打丧尸，我能护着小雅。”
从那以后，找物资时我身后就多了个小跟班。阿明比同龄孩子懂事，每次都走在最前面，看见丧尸就先拉着小雅躲起来；有次我们在服装厂找棉衣，突然闯进来两只丧尸，阿明抱着堆棉衣，硬是把小雅推到货架后面，自己挡在前面，脸吓得发白，手也在抖，却没挪一步。我赶过去解决了丧尸，摸他的头时，他还嘴硬：“我不怕，我是男生，得护着小雅。”
小宇是最难带的。灾变后半年，城西的居民楼塌了，我听说那里可能有幸存者，就带着阿明和小雅过去看看。刚扒开几块碎砖头，就听见有孩子的哭声，顺着声音找过去，看见瓦砾堆里露着个小胳膊，胳膊上还抱着只缺耳朵的布兔子，兔子的绒毛被血浸了块，却攥得紧。
我和阿明轮流扒砖头，手指被磨得出血，扒了快一个小时，才把这娃救出来。他当时发着烧，小脸通红，嘴里一直喊 “妈妈”，呼吸烫得像小火苗。
我把他抱回防空洞，用三层泉眼的水给他擦身子，水是凉的，他却还在出汗。我翻遍了找回来的药盒，终于找到片退烧药，掰成小块喂给他。他烧了两天两夜，我就守了两天两夜，时不时摸他的额头，怕他烧糊涂了。
第三天早上，他终于醒了，看见我就往被子里缩，只有抱着布兔子时才敢抬头，眼睛湿漉漉的，像受惊的小鹿。后来才知道他叫小宇，刚六岁，楼塌的时候，他妈妈把他护在身下，自己被砸在了下面 —— 这只布兔子，是他妈妈给他买的生日礼物。
现在每天晚上，小宇都得攥着布兔子的耳朵才能睡着，有时会哭醒，我就坐在他旁边，拍着他的背，像哄基地里那些孩子似的，轻声说 “不怕，爷爷在”，直到他再睡熟。
这一年来，我们四个就靠着防空洞过活。一层的三道铁门挡着丧尸，门轴上抹了点找回来的机油，开关时能少点声响；三层的泉眼供着水，水是甜的，我每天都会先尝一口，再给孩子们喝。
我带着阿明出去找物资，小雅在家看着小宇，把找回来的旧衣服缝补好 —— 她的小手巧，能把破洞缝成小花朵，还会把发霉的粮食挑拣干净，只留下还能吃的颗粒。有次存粮不够了，我就把自己的那份省下来，分给三个孩子，自己啃树皮和草根，草根涩得剌嗓子，却不敢让孩子们看见。
可阿明还是看出来了，晚上他把自己的罐头分我一半，放在我手里，说 “爷爷不吃，我也不吃”，罐头还带着点体温，暖得我手都抖了。
晚上的时候，我会坐在木箱上，给他们讲我以前在基地的事 —— 讲训练时怎么扛枪，枪托抵在肩膀上的重量；讲和老周一起站岗，我们看着月亮从东边升到西边；讲基地里的向日葵花田，夏天一到，满田的花跟着太阳转，小丫头们会摘朵花插在我军帽上。
孩子们听得眼睛发亮，小雅会问 “爷爷，以后我们还能看见向日葵吗”，阿明会说 “等以后安全了，我帮爷爷种向日葵，种一大片”，小宇则抱着布兔子，靠在我身边，听着听着就睡着了，小脑袋歪在我胳膊上，呼吸轻轻的。
我常常坐在防空洞的铁门后面，看着外面的荒草一天天变绿，又一天天变黄，心里琢磨：我这把老骨头还能撑多久？要是我走了，这三个孩子可怎么办？他们还这么小，没了我，怎么躲丧尸，怎么找吃的？
直到那天，我听见外面有车声。引擎的声音越来越近，我赶紧把孩子们往暗格里藏，暗格是我之前挖的，能容下三个娃，我趴在缝隙里往外看 —— 一辆气派的基地车停在门口，车身干干净净，不像我们找的破皮卡满是锈迹。
下来个姑娘，穿着作战服，双手举在身前，声音轻轻的：“我们没有恶意，是来考察防空洞的，想找个地方建基地。”
我当时心里冷笑，想着又是来抢东西的。
可那姑娘没往前走，反而从背包里掏出两包压缩饼干，慢慢递过来，眼神特别真诚，没有一点恶意。更让我没想到的是，车里还探出个小女孩的脑袋，梳着羊角辫，举着个亮闪闪的 LEd 灯，声音脆生生的：“爷爷好！我们不是坏人，我有草莓糖，还能给弟弟妹妹讲故事！”
那瞬间，我想起了基地里那些小丫头，想起她们摘我军帽时的笑声 —— 或许，这次来的，真的是带着光的人。