陆延舟答应不放弃的第七天，疼痛开始失控。
那天清晨，苏念刚到病房门口，就听见里面传来压抑的、野兽般的低吼。不是人的声音，是某种濒死动物从喉咙深处挤出来的哀鸣。
她推开门，眼前的景象让她僵在门口。
陆延舟整个人蜷缩在床上，像一只煮熟的虾。他的身体剧烈地颤抖，病号服被汗水浸透，紧贴在瘦骨嶙峋的身体上。他的手死死抓着床栏，指节泛白，手背上的青筋暴起，像要炸开。
“疼……”他从牙缝里挤出一个字，声音破碎不堪，“疼……念念……疼……”
苏念冲过去，按了呼叫铃，然后握住他的手。他的手烫得吓人，手心全是冷汗。
“医生马上来，马上来。”她语无伦次地说，另一只手慌乱地去擦他额头上的汗，“忍一下，再忍一下……”
陆延舟的眼睛半睁着，瞳孔涣散，没有焦距。他的嘴唇已经被自己咬破了，血混着口水从嘴角流下来。苏念想用纸巾去擦，他却猛地扭开头，整个人痉挛般地弓起身子。
“啊——！”那声惨叫终于冲破喉咙，在病房里炸开。
温言带着护士冲进来时，陆延舟已经开始抽搐。他的眼睛翻白，身体不受控制地弹起又落下，撞在床栏上发出沉闷的响声。
“按住他！小心别让他咬到舌头！”温言厉声命令，护士迅速上前。
苏念被挤到一边，呆呆地看着。她看着温言给陆延舟注射了什么药物，看着他逐渐停止抽搐，但身体的颤抖没有停止。那种颤抖是持续的、细微的、从骨头深处透出来的震颤。
药物起效需要时间。在这几分钟里，陆延舟的意识陷入一片混乱。
“念念……”他突然睁开眼睛，眼神空洞地看着天花板，“念念你在哪……我看不见你……”
苏念扑到床边：“我在这里！我在这里！”
陆延舟转过头，看着她，但眼神没有聚焦。他看了她很久，久到苏念以为他认出自己了，他却突然笑了，那笑容稚嫩得像个少年：
“你长得……好像我喜欢的那个女孩。”他轻声说，声音因为药物变得模糊，“她叫苏念……笑起来眼睛弯弯的，像月亮……我从来没告诉她……我喜欢她……”
苏念的眼泪掉下来，滴在他脸上。
陆延舟感觉到湿意，眨了眨眼，眼神突然变得惊恐：“下雨了？念念怕打雷……我得去接她……放学……”
他开始挣扎着想坐起来，但身体没有力气。温言按住他：“延舟，冷静点，你生病了，需要休息。”
“生病？”陆延舟迷茫地重复这个词，然后突然哭起来，像个迷路的孩子，“妈妈……我疼……妈妈……”
周婉华正好推门进来，听见这声呼唤，手里的保温桶“哐当”一声掉在地上。她扑到床边，握住儿子的手：“延舟，妈妈在这里！妈妈在这里！”
陆延舟看着她，看了很久，然后摇了摇头：“你不是我妈妈……我妈妈很年轻……很漂亮……她会给我念故事……你不是……”
周婉华捂住嘴，哭得浑身发抖。
温言把苏念拉到一边，压低声音：“肝性脑病三期。癌细胞已经扩散到脑部，压迫神经，加上肝功能衰竭导致的毒素堆积……他的认知功能会越来越差，疼痛会越来越剧烈。”
“能治吗？”苏念机械地问。
温言沉默了几秒：“我们只能尽力控制症状。止痛药需要不断加量，但效果会越来越差。而且大剂量止痛药会加速肝性脑病的恶化……”
“所以是两难。”苏念替他说完，“止痛，他会变得神志不清。不止痛，他会疼死。”
温言艰难地点头。
病床上，陆延舟又陷入了另一种状态。他安静下来，眼睛直直地看着某个方向，嘴唇无声地动着，像是在和谁说话。
苏念走过去，俯身仔细听。
“……对不起……真的对不起……”他反复说着这三个字，眼泪无声地流，“我不该那样对你……不该让你一个人……不该……”
他突然抓住苏念的手，力气大得惊人：“念念！快跑！有危险！快跑！”
苏念的心猛地一沉。这是第三次了，第三次在意识不清时警告她。
“什么危险？”她追问，“陆延舟，什么危险？”
但陆延舟已经听不见了。他又陷入新一轮的疼痛，身体重新蜷缩起来，喉咙里发出压抑的呜咽。
那天下午，医院召开了紧急会议。
会议室里，陆延舟的主治医生、疼痛科专家、肿瘤科主任、还有温言，围坐在一起。苏念和周婉华坐在对面，像两个等待宣判的囚徒。
“陆先生目前的状况非常不乐观。”主治医生开口，语气凝重，“疼痛已经达到癌痛的最高等级——10级。常规止痛方案基本失效。”
疼痛科专家接话：“我们尝试了芬太尼贴剂联合吗啡静脉泵，但效果有限。如果要进一步控制疼痛，需要使用更强效的药物，比如……”
他顿了顿，看了一眼温言，才继续说：“比如大剂量的镇静镇痛药物，让病人进入浅昏迷状态。这样可以完全解除痛苦。”
“浅昏迷？”周婉华颤抖着问，“那……那他还能醒过来吗？”
“理论上可以。”肿瘤科主任说，“但以陆先生的身体状况，一旦进入那种状态，很可能……就再也醒不过来了。”
会议室里一片死寂。
苏念坐在那里，手在桌子下紧紧攥着。指甲陷进掌心，但她感觉不到疼。她脑子里只有一个声音在反复回响：让他不疼，他就可能再也醒不来。让他醒着，他就会疼得生不如死。
多么残忍的选择。
“有……有别的办法吗？”周婉华的声音在颤抖。
几个医生交换了眼神，最后主治医生摇了摇头：“这是目前医学能提供的……最人道的选择。”
“人道？”苏念突然开口，声音冷得像冰，“让他昏迷到死，就是人道？”
“苏小姐，你见过10级疼痛是什么样子吗？”疼痛科专家看着她，眼神里有同情也有无奈，“那是比分娩痛还要剧烈十倍的痛苦。是每分每秒都在受刑。很多病人到最后会哀求医生结束他们的生命，因为实在……太疼了。”
苏念想起早上陆延舟的惨叫。想起他咬破的嘴唇。想起他涣散的眼神和破碎的哀求。
她的心脏像被一只无形的手攥紧，疼得几乎无法呼吸。
“我们需要家属签字。”主治医生推过来一份文件，“同意使用深度镇静镇痛方案。”
文件的标题很简洁：《临终镇静治疗知情同意书》。
周婉华的手颤抖着伸向笔，又缩回来，再伸出去。反复几次后，她终于抓住笔，笔尖悬在签名处，却迟迟落不下去。
“签了……他就真的……”她哽咽着说不下去。
“伯母，这是为了让他少受罪。”温言轻声说，他的眼睛也是红的。
周婉华看着温言，又看看苏念，最后目光落在文件上。她的眼泪大颗大颗地掉下来，砸在纸上，晕开一片水渍。
笔尖终于落下，写了一个“周”字。
就在这时，苏念突然站起来，一把夺过那份文件。
“我不签。”
她的声音不大，但异常坚定。会议室里所有人都看向她。
“念念……”周婉华愣住了。
“我说，我不签。”苏念重复，把文件放在桌上，“他不会同意。他清醒的时候说过，不要用这种方式。”
“可是他疼啊！”周婉华几乎崩溃地喊出来，“你看不见他疼成什么样子吗？！那是你爱过的人！你怎么忍心看他那样受苦？！”
“正因为爱过，”苏念盯着周婉华，一字一顿地说，“我才知道他要什么。”
她转向医生：“继续目前的止痛方案。加大剂量，但不能让他昏迷。”
“可是——”
“没有可是。”苏念打断主治医生，“他是我的前夫，我是他法律上最近的亲属。我有权利做这个决定。”
会议室里再次陷入沉默。
温言看着苏念，眼神复杂。良久，他开口：“我会调整方案。但苏念，你要有心理准备……接下来的日子，会很难。对你，对他，都很难。”
苏念点点头：“我知道。”
她知道。她比谁都清楚。
她看过陆延舟疼起来的样子，看过他神志不清的样子。她知道接下来的每一天，都可能是地狱。
但她记得他清醒时说的话：“念念，我希望你记住的，是湖边那个还能对你笑的陆延舟。”
她也记得自己撕掉放弃治疗同意书时说的话：“我不准你放弃。”
既然不准他放弃，就要陪他走完最难的路。
哪怕那条路布满荆棘，鲜血淋漓。
---
接下来的三天，是苏念人生中最漫长的七十二小时。
陆延舟的疼痛发作越来越频繁。止痛药的剂量已经加到极限，但每次药效只能维持两三个小时。药效一过，疼痛就像潮水般涌来，瞬间将他淹没。
他开始出现幻视。
有时他会指着空无一人的墙角，惊恐地喊：“谁在那里？！走开！走开！”
有时他会对着窗户自言自语：“爸，你怎么来了？我还没准备好……再给我一点时间……”
更多的时候，他分不清过去和现在。
“念念，毕业典礼要迟到了！”他焦急地拉着苏念的手，“快走，我给你占了第一排的位置！”
苏念忍着眼泪：“毕业典礼……已经过去十三年了，陆延舟。”
陆延舟茫然地看着她：“十三年？那我们……结婚了吗？”
苏念点头。
“我对你好吗？”他小心翼翼地问，眼神纯真得像个小男孩。
苏念张了张嘴，说不出话。
陆延舟却从她的沉默里读懂了答案。他的眼神黯淡下去，喃喃自语：“我对你不好……我肯定对你不好……不然你怎么会哭……”
然后他又陷入疼痛，蜷缩起来，疼得连哭的力气都没有。
第四天晚上，陆延舟的情况急转直下。
他开始呕吐，吐出来的不是食物，是暗红色的血块。温言检查后，脸色沉重：“食管胃底静脉又破裂了，但这次……不能做手术了。”
“为什么？”苏念问，声音在颤抖。
“他的凝血功能太差，手术台上就可能大出血死亡。”温言闭上眼睛，“只能保守治疗。但出血止不住的话……”
他没说完，但苏念听懂了。
病房里再次忙乱起来。护士推来输血设备，温言给陆延舟插上胃管，进行冰盐水灌洗。陆延舟在昏迷中挣扎，但因为太虚弱，连挣扎都显得无力。
周婉华站在病房外，透过玻璃看着里面的一切，整个人像一尊石雕。三天时间，这个曾经精致高傲的女人，头发全白了，背也驼了，老了二十岁不止。
凌晨两点，出血终于暂时控制住。
陆延舟醒来了一次。这次他很清醒，眼神清明得让苏念心慌。
“念念。”他叫她的名字，声音微弱得像随时会断的线。
苏念握住他的手：“我在。”
“我是不是……快不行了？”他问，语气平静得像在问明天会不会下雨。
苏念的眼泪涌上来，但她强忍着：“别胡说。你会好起来的。”
陆延舟笑了，那笑容很淡，很疲惫：“你撒谎的样子……还是和以前一样可爱。”
他顿了顿，呼吸变得急促，但还是坚持说下去：“我梦见我爸了。他说……他在那边等我。我说我还不能走……我欠的债还没还完……”
“你不欠任何人。”苏念哭着说。
“我欠你。”陆延舟看着她，眼神温柔得像要滴出水来，“欠你十年青春，欠你一个完整的家，欠你……太多句对不起。”
他闭上眼睛，休息了几秒，再睁开时，眼神开始涣散：“念念……我好疼……疼得……受不了了……”
“医生！医生！”苏念冲出去喊。
温言冲进来，检查后摇头：“止痛药已经到极限了。再加量，他会呼吸抑制。”
“那怎么办？！”苏念几乎在尖叫，“你看他疼成什么样了！”
病床上，陆延舟又开始抽搐。这次比之前任何一次都剧烈。他的身体像被无形的力量撕扯，扭曲成不可思议的角度。他的喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像破旧的风箱。
温言咬了咬牙，对护士说：“准备丙泊酚。先推0.5毫克。”
“那是镇静剂！”苏念抓住温言的手，“你要让他昏迷？”
“只是暂时让他睡一会儿。”温言的眼睛也红了，“再不让他休息，他的心脏会受不了。念念，他会活活疼死的！”
苏念的手松开了。
她看着病床上那个痛苦挣扎的人，看着那个曾经骄傲得不可一世的男人，如今被疼痛折磨得不成人形。
她突然想起很多年前，陆延舟第一次带她去骑马。那天阳光很好，他骑在马上，回头对她笑：“念念，跟上我！”
那时候的他，意气风发，眼里有光。
而现在……
护士把药物推入静脉。几秒钟后，陆延舟的身体逐渐放松下来。他的呼吸变得平稳，脸上的痛苦表情慢慢舒展，最后变成沉睡的平静。
病房里安静下来，只剩下监护仪规律的滴答声。
苏念跌坐在椅子上，整个人像被抽空了灵魂。
周婉华走进来，看着沉睡的儿子，眼泪无声地流。良久，她转向温言：“那个同意书……我签。”
温言看向苏念。
苏念没有反应。她只是看着陆延舟，看着他平静的睡颜。
“苏念，”周婉华跪在她面前，抓住她的手，哭着说，“我求你了……让我儿子走吧……别再让他受苦了……我是他妈妈，我比谁都疼……可我宁愿他安安静静地走，也不想看他再受一秒钟的罪……”
苏念低头看着周婉华。这个曾经那么强势的女人，现在跪在她面前，卑微地哀求。
“他答应过我……”苏念喃喃地说，“答应过要陪忘忘过三岁生日……”
“忘忘的生日还有四天！”周婉华哭喊着，“你看他这样子，能撑到四天后吗？！就算撑到了，他能睁开眼睛看望望一眼吗？！他能给女儿唱生日歌吗？！”
苏念不说话。
温言叹了口气，拿出那份同意书，放在苏念面前的桌上。笔就放在旁边。
“苏念，这是医疗建议。”他的声音很轻，“从医学角度，继续这样痛苦地维持生命，已经没有意义了。”
苏念看着那份文件。白色的纸张，黑色的字，像一份死亡判决书。
她想起陆延舟清醒时说的话：“念念，如果有一天我疼得受不了，让我走吧。”
她想起他录给苏忘的视频：“爸爸变成了星星，在天上看着你呢。”
她想起他日记里写的：“如果爱有来生，我愿做你窗前的树。”
所有的记忆涌上来，像潮水般将她淹没。
周婉华拿起笔，手颤抖着，在同意书上签下了自己的名字。然后她把笔递给苏念：
“你是他最爱的人……这个决定，应该由你来做最后的确认。”
苏念看着那支笔。黑色的钢笔，很轻，却重如千钧。
她接过笔，手指颤抖得几乎握不住。笔尖悬在签名处，就像三天前周婉华那样，迟迟落不下去。
病床上，陆延舟在药物作用下沉睡着，呼吸平稳，面容安详。这是三天来，他第一次看起来不痛苦。
苏念的眼泪大颗大颗地掉下来，砸在纸上。
她想起苏忘。想起女儿昨晚睡觉前，抱着她问：“妈妈，爸爸什么时候能回家？我想让爸爸陪我过生日。”
她答应过女儿：“爸爸一定会陪你过生日的。”
可是现在……
笔尖终于落下，开始写第一个字。
苏——
就在这时，病床上的陆延舟突然动了。
他的手指抽搐了一下，然后，非常缓慢地，睁开了眼睛。
药物应该让他沉睡至少四个小时，但他只睡了二十分钟就醒了。
他的眼神迷茫了几秒，然后聚焦在苏念身上。他的嘴唇动了动，发出微弱的声音：
“念……念……”
苏念扔下笔，扑到床边：“我在这里！我在这里！”
陆延舟看着她，看了很久，然后非常缓慢地、用尽全身力气，摇了摇头。
“不……要……”他说，每个字都像用刀子在喉咙里割出来，“不……签……”
苏念愣住了。
陆延舟的眼睛直直地看着她，眼神异常清明，清明得像是回光返照：
“答应过……忘忘……”他喘着气，胸口剧烈起伏，“生日……陪她……过……”
周婉华哭出声：“延舟，你别撑了……妈妈看着心疼……”
陆延舟却只是看着苏念，眼神里有一种近乎固执的坚持：
“再……给……我……四……天……”
四个字，他说了整整半分钟。每说一个字，都要停下来喘气，额头上冒出冷汗。
但他坚持说完了。
说完后，他闭上眼睛，像是用尽了所有力气。但他的手，紧紧握着苏念的手，没有松开。
苏念看着交握的手，看着他那张苍白瘦削的脸，突然做了一个决定。
她站起来，拿起那份同意书，在所有人惊讶的目光中，再次撕成了碎片。
碎片纷纷扬扬，像一场小小的雪。
“好。”她对昏迷中的陆延舟说，声音坚定得让自己都惊讶，“四天。我等你。”
然后她转向温言：“这四天，用一切办法控制他的疼痛。但不能让他昏迷。我要他清醒着，参加女儿的生日会。”
温言看着苏念，看着这个眼睛红肿、脸色苍白、但眼神异常坚定的女人，最终点了点头：
“我会尽力。”
周婉华瘫坐在地上，捂着脸痛哭，但这次，她没有再反对。
窗外，天色开始发亮。新的一天即将开始。
距离苏忘的三岁生日，还有四天。
苏念走到窗边，看着黎明前最深沉的黑暗。她知道，接下来的四天，会是地狱般的四天。
但她答应过他。
而他答应过女儿。
有些承诺，哪怕要用生命去换，也要兑现。
她回头看向病床。陆延舟又陷入了浅睡，但这次，他的眉头没有紧皱，嘴角甚至有一丝极淡的、几乎看不见的笑意。
像是听见了她的承诺。
像是知道，他还有四天时间。
去完成生命里，最后一个约定。