陆延舟再次陷入昏迷后，苏念在病房里坐了整整一天。
她不敢离开，怕一转身，他就会停止呼吸。监护仪上的数字起起伏伏，像他随时会熄灭的生命之火。温言来检查了几次，每次都是摇头。
“他现在全靠药物和机器维持着。”温言说，“自主呼吸已经很微弱了，心跳也不稳定。念念，你要有心理准备。”
苏念点头，但什么也没说。
她只是坐着，手里紧紧攥着那个深蓝色的笔记本。它沉甸甸的，像是装着一个男人三年的生命重量。
窗外下起了雪，这是苏黎世今年冬天的第一场大雪。雪花纷纷扬扬，很快就给世界披上了一层素白。病房里很安静，只有监护仪规律的滴答声，和苏忘均匀的呼吸声——小家伙玩累了，在陪护床上睡着了。
苏念低头看着手里的笔记本。封面上什么都没有，只有磨损的痕迹和长期使用留下的光泽。她想起陆延舟把它交给她时的眼神——那种像是把所有秘密都托付出去的眼神。
“等我走了……找个安静的时候，慢慢看。”
他现在昏迷着，也许永远不会再醒了。
现在，就是最安静的时候。
苏念的手指颤抖着，轻轻翻开封面。
第一页，日期是三年前，她离开陆家的那个月。
20xx年10月15日
今天念念走了。
她把戒指留在梳妆台上，什么都没带走，就像她来的时候一样。我站在空荡荡的卧室里，突然意识到，这十年来，她从来没有真正属于过这里。
她走了，带走了她所有的东西，却留下了一个巨大的空洞。那个空洞在我心里，也在这个家里。
我以为我会松一口气。毕竟这桩婚姻从一开始就是错误的。但我没有。我只觉得冷，从骨头里透出来的冷。
陈默问我，要不要追她回来。
我说不用。骄傲让我说不出实话——其实我害怕，害怕追上了，她会对我说：陆延舟，我从来没有爱过你。
那会比现在更痛。
苏念的呼吸停了一瞬。
她记得那一天。她收拾了最简单的行李，把戒指放在梳妆台上，头也不回地离开了那个困了她十年的地方。她以为陆延舟会不在乎，甚至会觉得解脱。
原来，他也会觉得冷。
她继续往下翻。
20xx年11月3日
今天路过花店，看见念念在整理花束。她瘦了很多，穿着简单的毛衣和牛仔裤，头发随意地扎着。阳光照在她脸上，她低头闻一朵玫瑰，笑了。
那个笑容很轻，但很真实。是我很久没见过的，她发自内心的笑。
我突然意识到，结婚十年，我好像从来没见她这样笑过。
我站在街对面，看了她整整十分钟。她没看见我，或者说，她根本没往这边看。
后来她进了店里，玻璃窗上映出她的侧影。我突然很想走进去，买一束花，任何花都行。但最后我没有。
陆延舟，你真可悲。
苏念的手指抚过这些字迹。陆延舟的字很漂亮，笔锋凌厉，但写日记时似乎温柔了许多。有些字迹因为手抖而歪斜，但每个字都写得很认真。
她想起那段时间，她刚开花店，每天都忙到深夜。有时候会感觉到有人在看自己，但转头看去，只有匆匆的行人。
原来那不是错觉。
20xx年12月24日
平安夜。妈让我回家吃饭，我拒绝了。
一个人去了念念以前常去的那家咖啡馆。坐在她最喜欢的靠窗位置，点了一杯她爱喝的拿铁。很苦，我不喜欢，但她以前总是喝这个。
店员说，念念现在很少来了。她大部分时间都在花店。
我喝完了那杯咖啡，苦得舌头发麻。走出咖啡馆时，街上都是成双成对的情侣，手里拿着礼物，脸上挂着笑。
我突然想起，结婚第一年的平安夜，念念做了满桌的菜，等我回家。我在公司加班到十点，回去时菜都凉了。她什么都没说，只是默默把菜热了一遍。
那天我甚至没对她说一句“圣诞快乐”。
现在想说，却没人可说了。
苏念的眼泪滴在纸页上，晕开一小片墨迹。
她记得那个平安夜。她等了他很久，从满心期待等到心灰意冷。他回来时，她其实已经不想吃饭了，但还是把菜热了。她那时候还傻傻地以为，只要她足够好，足够耐心，总有一天他会看见她。
20xx年1月15日
今天听说，念念怀孕了。
消息是陈默打听来的。他说念念去医院检查，确诊怀孕八周。
八周。算算时间，应该是她离开前怀上的。
我的孩子。我和念念的孩子。
我坐在办公室里，整整一个小时，大脑一片空白。然后我冲出去，开车去了花店。到了门口，又不敢进去。
我看见念念从店里出来，手里拎着垃圾袋。她的腹部还很平坦，但走路的姿势已经有些小心翼翼了。她穿着厚厚的羽绒服，脸埋在围巾里，只露出一双眼睛。
那双眼睛很平静，没有怨恨，也没有期待，什么都没有。
我突然意识到，她不会告诉我这个孩子的存在。她打算一个人生下他（或者她），一个人抚养。
因为她觉得，我不配做父亲。
她是对的。
苏念的手开始颤抖。她记得怀孕初期，孕吐很严重，但她还是坚持打理花店。有时候累得站不住，就坐在小凳子上休息。她从来没想过告诉陆延舟，因为她觉得，他根本不在乎。
原来他在乎。
只是，他不知道该怎么表达。
20xx年3月20日
念念的花店生意不错。今天偷偷让陈默去买了些花，放在公司里。同事都说好看。
陈默告诉我，念念现在一个人很辛苦。孕吐严重，还要顾店。我让他匿名给花店介绍了一些大客户，但不要太明显。
我不敢直接帮她。怕她知道了，会觉得我在施舍。
更怕她拒绝。
陆延舟，你现在做这些，有什么用呢？
晚了。一切都晚了。
苏念想起那时候，确实有几个大客户主动找上门，订了很多花。她以为是花店口碑好，从没想过是陆延舟在暗中帮忙。
她继续往下翻。日记越来越厚，记录的时间跨度也越来越大。有些日子是连续的，有些则间隔很久。字迹时而工整，时而潦草，有些页面甚至被泪水打湿过，墨迹晕开成一片。
20xx年6月18日
今天念念生了，是个女儿。
我在产房外守了一夜。不敢进去，也不敢让她知道我在。温言陪着她，这样很好，至少她身边有人。
凌晨三点十七分，孩子出生了。护士出来报喜时，我躲在楼梯间，听见了。
念念给她取名“苏忘”。忘记的忘。
她想忘记什么？忘记我？忘记这十年？还是忘记所有的痛？
不管她想忘记什么，我都应该帮她忘记。所以我决定，不去打扰她们的生活。
但我知道，我做不到。
陆延舟，你真是个自私的混蛋。
苏念的眼泪止不住地流。她生产那天，疼了整整十二个小时。温言一直陪着她，握着她的手说“加油”。她那时候想，如果陆延舟在，哪怕只是站在门外，她也许都不会那么痛。
原来他在。
只是她不知道。
20xx年9月10日
今天偷偷去看念念和忘忘。
念念推着婴儿车在公园散步。忘忘睡着了，小脸红扑扑的。念念低头看着女儿，笑了。那个笑容很温柔，是我从来没见过的温柔。
我躲在树后，看了很久。久到腿都麻了。
离开时，我在婴儿车经过的地方捡到一只小袜子，粉色的，上面有小兔子的图案。应该是忘忘掉的。
我把袜子带回家了，洗干净，放在抽屉里。
我好像开始理解我爸当年为什么总偷偷来看我了。有些爱，说不出口，只能藏在角落里。
苏念的心像是被什么东西狠狠揪住了。她想起忘忘小时候确实丢过一只袜子，怎么找也找不到。她以为是风吹走了，或者是被小动物叼走了。
原来是被他捡走了。
她继续翻页，翻得越来越快。日记记录了忘忘的第一次翻身，第一次坐起来，第一次叫“妈妈”。每一个重要的时刻，陆延舟似乎都在场，只是永远躲在角落里。
20xx年12月25日
今天是忘忘的第一个圣诞节。
念念给她买了小小的圣诞帽，红色的，很可爱。忘忘戴着帽子，坐在爬行垫上玩铃铛，笑得咯咯响。
我站在对面的楼上，用望远镜看。我知道这样很变态，但我控制不住自己。
念念在准备圣诞晚餐，很简单，但很温馨。她给忘忘唱圣诞歌，虽然跑调了，但很好听。
我想起我们结婚后的第一个圣诞节。念念也准备了晚餐，但我以加班为由没有回家。其实我在公司也没什么事，只是不想面对她。
现在想面对，却没有机会了。
这就是报应吧。
苏念闭上眼睛，泪水顺着脸颊滑落。她记得那个圣诞节，她给忘忘戴了小红帽，做了简单的晚餐，还给温言和姜暖发了照片。她以为自己在向前看，在开始新生活。
却不知道，有个人一直在暗处看着她，看着她向前走，离他越来越远。
她继续往下翻。日记的时间跳到了今年，陆延舟确诊之后。
今年1月10日
确诊了。肝癌晚期，已经扩散。
医生说，最多一年。
我没有很难过，反而有种解脱感。也许这样，念念就不用再恨我了。死人总是容易被原谅的。
但我想活得久一点，至少活到忘忘会叫“爸爸”。虽然她可能永远不会叫我。
苏念的手抖得厉害，几乎拿不住笔记本。她想起陆延舟确诊后来找她时的样子，他看起来很平静，甚至有点轻松。她以为他是来挑衅的，来炫耀他即使快死了也要打扰她的生活。
原来不是。
他只是想离她和女儿近一点，在他最后的时间里。
今年3月5日
疼。太疼了。
止痛药开始失效了。晚上疼得睡不着，咬破了嘴唇也不敢喊出声，怕吵醒隔壁的忘忘。
但念念来了。她握住我的手，她的手很暖。
我在剧痛中恍惚，问她：念念，是你吗？还是我又做梦了？
她说：是我。
那就够了。哪怕真的是梦，也够了。
苏念想起那个夜晚。她被温言的电话叫到医院，看见陆延舟蜷缩在床上，浑身被汗水浸透。她握住他的手，他的手冰凉，还在颤抖。
他说那句话时，眼神涣散，像是真的分不清现实和梦境。
原来他以为那是梦。
今年5月20日
今天是什么日子？哦，520。
以前从来没在意过这种日子，觉得是商家炒作的噱头。但现在，我突然很想对念念说一句“我爱你”。
但我不敢。
怕她听了，会觉得恶心。
所以写在这里吧：念念，我爱你。从很久以前就爱了，只是我太蠢，到现在才明白。
如果有一天你看到这本日记，不要难过，也不要生气。就当是一个愚蠢的男人，迟来的告白。
虽然迟了，但它是真的。
苏念的眼泪模糊了视线。她用手背胡乱擦掉，但新的眼泪又涌出来。她继续翻，一页一页，像是走过了陆延舟这三年的心路历程。
他记录了她每一次笑容，忘忘每一次成长，他自己的每一次疼痛和忏悔。
字迹越来越潦草，有些甚至难以辨认——那是他手抖得厉害时写的。但每一页都很满，像是要把所有来不及说的话都塞进去。
终于，翻到了最后一页。
最后一页没有日期，字迹歪歪扭扭，像是用尽全身力气写的。有些字的笔画都散了，但依然能看出是陆延舟的字。
念念：
如果你看到这里，说明我已经不在了。
这本日记，是我最后的自私。我想让你知道，这三年来，我每一天都在想你，每一天都在后悔。
我知道，知道这些可能会让你更痛苦——恨我明明爱你，却那样伤害你。恨我明明知道错了，却没有勇气挽回。
但我还是想让你知道。因为我不想带着这个秘密离开。不想让你以为，我从来没有爱过你。
念念，对不起。为所有的事，说一万遍对不起也不够。
但我最想说的，其实不是对不起。
是谢谢。
谢谢你出现在我的生命里，谢谢你给了我十年婚姻，谢谢你生下忘忘，谢谢你……让我在最后的日子里，还能看见你。
如果爱有来生，我愿做你窗前的树，为你遮风挡雨，安静陪伴，绝不奢求。
只求你路过的每一眼，能记得我曾如此爱你。
陆延舟
最后一笔拖得很长，像是笔从手中滑落了。
苏念合上日记，整个人都在颤抖。她紧紧抱着那个笔记本，像是抱着陆延舟最后的心跳。眼泪像决堤的洪水，汹涌而出，但她发不出声音，只是无声地痛哭，肩膀剧烈地抖动。
病房里很安静，只有监护仪的滴答声。
窗外的雪还在下，世界一片素白。
苏念哭得浑身发软，从椅子上滑下来，跪坐在地上。她把脸埋在笔记本里，闻到了上面残留的，属于陆延舟的气息——淡淡的药味，混合着墨水的味道。
她想起很多很多年前，她十八岁，在图书馆第一次看见陆延舟。他坐在靠窗的位置，阳光照在他侧脸上，英俊得像一幅画。她偷偷看了他很久，久到他把书合上，转头看向她。
“同学，你一直在看我。”他说，声音清冷。
她的脸瞬间红了：“对不起……”
“没关系。”他居然笑了，“我叫陆延舟。你呢？”
“苏念。念念不忘的念。”
“好名字。”他说，然后起身离开了。
那时候她以为，那是他们故事的开始。
现在她才明白，那也是他们故事的开始——一个她念念不忘，他却后知后觉的故事。
她哭了很久，直到眼泪流干，眼睛肿得睁不开。她抱着笔记本，慢慢站起来，走到病床边。
陆延舟还在昏迷中，呼吸微弱，脸色灰败。他闭着眼睛，像是睡着了，但苏念知道，他可能永远不会再醒了。
她握住他的手，他的手很凉。
“陆延舟，”她轻声说，声音哑得厉害，“我看了。”
病床上的人没有反应。
“我看了你的日记。”苏念继续说，眼泪又涌上来，“你为什么……为什么现在才让我知道？”
当然，没有人回答她。
监护仪上的数字跳动了一下，心率突然加快，然后又缓慢下降。温言说过，这是临终前常有的现象——心脏在做最后的挣扎。
苏念的心提到了嗓子眼。她紧紧握着陆延舟的手，像是想用自己的力量拉住他。
“陆延舟，你听着，”她俯身，在他耳边说，“我不原谅你。你对我做的那些事，我永远都不会原谅你。”
她停顿了一下，眼泪滴在他脸上：
“但是……但是我也不恨你了。”
陆延舟的眼皮突然颤动了一下。
苏念愣住了，屏住呼吸。几秒钟后，陆延舟的眼睛缓缓睁开了一条缝。他的眼神很浑浊，没有焦点，但他似乎在努力看向她。
“念……念……”他发出微弱的声音。
“我在！”苏念抓紧他的手，“我在这里！”
陆延舟的嘴唇动了动，像是在说什么。苏念把耳朵凑过去，听见他用几乎听不见的声音说：
“日记……看完了？”
苏念点头，眼泪不停地流：“看完了。”
陆延舟的眼神涣散，但他努力集中视线，看着她：“那……现在，你能对我说一句‘我爱你’吗？”
他的声音轻得像叹息：
“哪怕是……骗我的。”
苏念看着他，看着这个她爱了十几年、恨了十几年、如今即将永远离开的男人。她想起日记里的每一句话，想起他躲在角落里看她时的孤独，想起他捡到忘忘袜子时的小心翼翼，想起他疼得咬破嘴唇也不敢喊出声的样子。
所有的爱恨，在这一刻，都化成了铺天盖地的心疼。
她俯下身，在他耳边，用很轻但很清晰的声音说：
“我爱你。”
三个字，很轻，但很重。
陆延舟的眼睛突然亮了一下，像是夜空中最后闪耀的星星。他笑了，那笑容很淡，但很满足。眼泪从他的眼角滑落，混着苏念的眼泪，滴在枕头上。
“谢谢……”他说，声音几乎听不见，“念念……这就够了。”
然后，他的眼睛缓缓闭上。
呼吸，变得更微弱了。
监护仪上的数字开始不稳定地跳动，心率忽快忽慢，血氧饱和度直线下降。
苏念握着他的手，感觉到那只手在一点点变冷。她没有哭，也没有叫，只是静静地看着他，看着他平静的睡颜。
窗外，雪停了。
天，快亮了。
新的一天就要开始。
但有些人的一天，永远不会再来了。
苏念俯身，在陆延舟冰凉的唇上，轻轻印下一个吻。
这是她第一次主动吻他。
也是最后一次。
“再见，陆延舟。”她轻声说，“下辈子……别再这么傻了。”
病床上的人，再也没有回应。
只有监护仪还在执着地跳动着，像是不肯放弃的生命之钟。
但苏念知道，钟，就要停了。