晚上十点半，时钟的指针刚刚划过那个微妙的刻度。乐瑶正靠在沙发上，就着落地灯的暖光翻看一本杂志，刚吹干的长发蓬松地披散在肩头，散发着淡淡的洗发水清香。雪球蜷在她脚边的地毯上打盹，发出轻微的鼾声。
“咚、咚、咚。” 门板传来三声清晰而克制的轻响，不疾不徐。
乐瑶立刻抬眸，眼底闪过一丝了然的笑意。雪球也瞬间竖起耳朵，一跃而起，喉咙里发出兴奋的“呜呜”哼唧声，尾巴开始预热般摇晃。
她放下杂志，赤脚走到门边，没有立即开门，而是透过猫眼确认了一下——果然是他。她拧开锁，拉开房门。
家驹站在门外走廊略显昏暗的光线里。他换下了白天那身衣服，穿着一件简单的深色t恤和牛仔裤，头发似乎被夜风吹得有些凌乱。他脸上白日里那股强撑的沉稳和深重的疲惫，在此刻私人领域的门前卸下了大半，眼底的倦意不再掩饰，清晰可见，甚至带着一点难得的、依赖般的柔软。他看到开门的乐瑶，嘴角很轻地牵动了一下，算是招呼。
“入嚟啦。” 乐瑶的声音自然而轻柔，仿佛他只是在隔壁串门。她伸出手，不是握手，而是直接拉住了他的手腕，将他带进屋，隔绝了门外世界的凉意和纷扰。
雪球已经热情地扑上来，用脑袋蹭家驹的腿。家驹弯腰，顺手揉了揉它的大脑袋。
乐瑶关好门，从鞋柜里拿出一双男士拖鞋——款式普通，但看起来很干净，放在他脚边。然后，她几乎是不由分说地，轻轻推着他的后背，将他往浴室方向引。
“一身烟味同疲惫，” 她语气带着不容置疑的关切，“冲个凉先。热水开猛啲，松松筋骨。”
家驹被她推着走，有些无奈，但也没反抗，只是哑声说了句：“……好。”
乐瑶打开浴室门，里面还残留着些许她之前沐浴后的暖湿香气和淡淡水汽。她指了指门后的藤编脏衣篮：“换落嚟啲衫放喺度。”
随即，她转身走进卧室，很快又出来，手里拿着一套干净的衣物：一件纯白色的、没有任何图案的棉质短袖t恤，一条红色的、看起来宽松舒适的篮球短裤，还有……一条折叠整齐的黑色男士平角内裤。
她把衣物一股脑塞进家驹怀里。
家驹低头看着怀里的衣物，尤其是那条黑色内裤，愣了一下，随即抬起头，眼底的倦意被一丝戏谑取代，嘴角勾起的弧度大了些，声音依然沙哑，却带了点调侃：“……你屋企，点解会有男仔底裤？” 他特意强调了“男仔”两个字。
乐瑶正弯腰调整浴室里的毛巾，闻言回头，脸不红心不跳，甚至给了他一个白眼，语气理直气壮，还带着点小小的“恶霸”味道：“我老公嘅！ 借你着下咋，嫌弃就自己着番条有味嘅！”
这理直气壮的“老公”二字，配上她微红的脸颊和闪烁的眼神，毫无说服力，反而更像情侣间亲昵的斗嘴和调情。
家驹看着她强撑“凶狠”实则可爱的模样，终于低低地笑出了声，那笑声驱散了不少眉眼间的沉郁。他没再追问，只是摇了摇头，笑意更深。
“快啲啦！水都帮你开埋！” 乐瑶被他笑得有点挂不住，伸手又推了他一把，这次直接把他推进了浴室，然后“啪”一声从外面带上了门。
隔着门板，能听到里面传来隐约的水流声，以及家驹似乎还在继续的、低沉的笑声。乐瑶站在门外，抬手摸了摸自己微微发烫的脸颊，嘴角却不由自主地高高扬起。
雪球不明所以，还在用爪子扒拉浴室门。乐瑶蹲下身，抱住它毛茸茸的脖子，把发烫的脸埋进去蹭了蹭。
浴室里，水汽重新开始弥漫。家驹脱下沾染了烟尘、汗水和一天沉重情绪的衣物，扔进脏衣篮。他拿起那件白色的t恤，布料柔软，带着阳光晒过的好闻味道。还有那条……“借来的”黑色内裤。他摇头笑了笑，心头那最后一点紧绷，似乎也在这略带玩笑和馨香的氛围里，悄然融化了。
温热的水流冲刷下来，洗去疲惫，也带来归属的安宁。门外，是温暖的灯光、甜蜜的糖水香气、等待的宠物，和那个嘴硬心软、为他准备好一切的人。这或许就是喧嚣世界尽头，最踏实、最温柔的港湾。
家驹在浴室里待了不短的时间，水流声停了又起，似乎想用热水冲走每一丝疲惫。乐瑶在外间也没闲着。她走到厨房，打开电饭锅，香甜的气息更加浓郁。她用一只小巧的瓷碗，舀了多半碗温热的椰汁红豆西米露，乳白的椰汁包裹着深红的豆沙和晶莹的西米，看起来格外诱人。她将碗端到客厅的小茶几上，又警告地指了指试图凑过来的雪球：“雪球，唔得！呢个你冇份！”
接着，她取下微波炉上的浅黄色盐包，放进微波炉，加热了三分钟。“叮”一声后，她没有立刻取出，就让温热的盐包在里面继续保温，避免烫伤。
终于，浴室门打开了。家驹擦着头发走出来，换上了那套衣服。白色的t恤略显宽松，衬得他有些清瘦；红色的篮球裤清爽随意，整个人褪去了舞台上的锐利和会议室里的沉重，显得居家而放松，只是眉宇间那股深藏的倦意依旧明显。 湿发被他随手拨到脑后，露出光洁的额头。
乐瑶迎上去，很自然地接过他手里擦头发的毛巾，然后拉住他的手，引着他走到沙发边。“过嚟，坐低先。”
家驹顺从地被她拉着，在沙发上坐下。乐瑶将茶几上那碗糖水端起来，塞进他手里：“食啲甜嘢，个人会舒服啲。” 碗壁温热，糖水的甜香幽幽飘入鼻端。
家驹低头看了看碗里色彩分明的糖水，又抬头看了看跪坐在茶几旁地毯上、正仰脸望着他的乐瑶。她的眼神清澈，带着不容置疑的关心。他没说什么，拿起勺子，舀了一勺送入口中。温润的甜意在舌尖化开，红豆沙的绵密、西米的q弹、椰浆的浓郁交织在一起，甜度恰到好处，一路暖到胃里，确实让紧绷的神经松弛了些许。
“好味。” 他低声说，声音比刚才润了一点。
“食晒佢。” 乐瑶监督着他，看他慢慢将一小碗糖水吃完，才满意地点头。
然后，她起身走到微波炉前，取出那个已经变得温热妥帖、散发着均匀热力的盐包。她走回家驹身边，轻轻拍了拍他的肩膀：“瞓低啦。”
家驹依言，顺着她的力道，在长沙发上躺了下来，头枕着一个柔软的棉布抱枕。他闭上眼，长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影，卸下所有防备后，疲惫感更清晰地浮现出来。
乐瑶跪坐在沙发边的地毯上，小心翼翼地将温热的盐包覆在他的眼睛上。“热唔热？会唔会太烫？” 她轻声问，手指隔着棉布感受了一下温度。
盐包沉甸甸的，热度透过棉布温柔地熨帖着酸涩的眼球和紧绷的额角，非常舒服。家驹几不可闻地舒了口气，摇了摇头：“啱啱好。” 热力仿佛能顺着皮肤渗透进去，缓解着用眼过度和思虑过重带来的胀痛。
这时，乐瑶调整了一下姿势，没有坐在沙发上，而是侧身，很自然地坐在了沙发旁的地板上。她将背轻轻靠在沙发座垫边缘，然后，向后微微仰头，将自己半边脸颊和脑袋，轻轻地、依赖般地枕在了家驹露在沙发外的那只手臂上。这是一个非常亲密且放松的姿势，仿佛两只相互依偎取暖的小动物。
她的长发有几缕散落在他手臂的皮肤上，带来微痒的触感。她就这样靠着他，目光看着前方虚空中的一点，声音放得很柔，很低，像夜风拂过窗帘：
“今日……好辛苦啦？” 她不是疑问，而是陈述。手指无意识地，轻轻卷着他t恤的袖口边缘。
家驹被她枕着手臂，能清晰地感受到她脸颊的温度和重量，还有那份无声的陪伴。盐包下的眼睛闭着，喉结滚动了一下。他没有立刻回答，似乎在组织语言，又或者，只是单纯地沉浸在这难得的、完全不必武装的时刻。
“……系有啲攰。” 他终于开口，声音闷在盐包下，带着疲倦的沙哑，还有一丝不易察觉的脆弱，“好多嘢……好似一齐涌过嚟。记者会、演唱会、远仔、公司……仲有，啲唔停嘅电话同追问。” 他很少这样直接地表达压力，尤其是“攰”（累）这个字。
乐瑶静静地听着，没有打断，只是枕着他手臂的脑袋，更紧地贴了贴，仿佛在传递力量。她的手从卷袖口，移到他的小臂上，轻轻拍了拍，然后又安抚性地来回摩挲了几下。
“我知。” 她只说了两个字，却包含了千言万语的理解。“但系你做得好好。企出嚟讲嘢嘅系你，顶住压力嘅系你，仲要安抚班细佬……你真系好叻，亦都好辛苦。”
她的肯定，不是空泛的安慰，而是基于事实的认同。这让家驹感到一种被“看见”的慰藉。盐包的热度持续渗透，手臂上传来的温暖和重量也如此真实。那些白日的喧嚣、媒体的逼问、内部的裂痕、未来的不确定性……在这个静谧的、飘着糖水甜香的夜晚角落里，似乎暂时被隔绝了。
他空着的那只手，从身侧抬起，摸索着，轻轻地、带着试探和珍惜，覆在了乐瑶枕着他手臂的那只手上。他的手很大，掌心有些粗糙，却十分温暖。他没有用力握紧，只是那样覆盖着，指尖无意识地，轻轻蹭了蹭她的手背。
这是一个无声却有力的回应。他没有说“谢谢”，但所有的感激、依赖和此刻的放松，都通过这个细微的动作传递了过去。
两人就这样静静地待着，一个躺着敷眼，一个坐着倚靠。雪球似乎察觉到气氛的安宁，不再闹腾，乖乖趴在了乐瑶脚边。毛毛跳上了沙发另一头，蜷成一团。
时间缓缓流淌。盐包的热度在减弱，但空气中的温暖和默契却在滋长。乐瑶没有再说话，只是任由自己靠着他，感受着他手臂的温度和那覆盖着她手背的、令人安心的力量。对于家驹而言，这片刻的宁静、这具象的关怀，比任何话语都更能修复他耗损的精神。
辛苦吗？当然。累吗？毋庸置疑。但至少在此刻，他不是孤身一人。这或许，就足够支撑他，去面对明天的又一个日出，和日出之后，那依然漫长而崎岖的音乐之路。
盐包的热度渐渐消散，只剩下绵长的余温。客厅里安静得只剩下雪球偶尔翻身的窸窣声，和彼此轻缓的呼吸。乐瑶枕着家驹的手臂，感受着他逐渐松弛下来的肌肉和规律的脉搏，自己的眼皮也有些发沉。
又过了一会儿，她像是积蓄了一点力气，又像是被某种更亲昵的渴望驱使，忽然动了。她先是撑起身体，然后整个人像只寻找热源的猫，轻轻地、却带着不容拒绝的力道，侧身覆了上去，躺在了家驹的胸膛上。
她的重量并不真的沉，却带来一种踏实的、充满存在感的覆盖。她将脸埋在他颈窝附近，手臂环过他的身体，声音闷闷地、带着一丝平时少见的软糯，嘟囔道：“……我都好攰啊。俾我揽下。”
正闭目养神的家驹被她这突如其来的“袭击”弄得微微一怔，随即，那覆盖在他眼睛上已经微温的盐包被他的手拿开。他没有立刻推开她，反而因为拿开盐包的动作，手臂自然落在了身侧。他睁开眼，天花板的光线让他眯了眯眼，然后垂下视线，只能看到她散落在他颈侧和胸膛上的乌黑长发。
他故意深吸一口气，然后做出夸张的、被压得喘不过气的样子，喉咙里发出闷笑，声音带着戏谑：“……喂，你好重啊，压到我唞唔到气。” 他的手虚虚地放在她背上，没有用力，更像是一个无奈的姿势。
乐瑶立刻抬起头，长发从她肩头滑落，有几缕扫过他的下巴。她皱着鼻子，眼睛瞪圆了看他，语气满是“你在胡说八道”的指控：“乱讲！我不知几轻！” 为了证明，她还故意在他身上微微动了动，却换来家驹更明显的、带着笑意的闷哼。
“重就重啦，唔准投诉。” 她“蛮横”地宣布，然后不再给他“反抗”的机会。她伸出自己的手，有些霸道地抓住他刚才拿开盐包后放在身侧的那只手臂，把它拉起来，环过自己的腰背。接着，又去扒拉他另一只手臂，示意他也抬起来。
家驹任由她摆布，眼底的笑意和温柔几乎要溢出来。他配合地抬起手臂，将原本虚放在她背上的手也落到实处，真正地、收拢手臂，环抱住了怀里这具温暖柔软、带着馨香的身体。
乐瑶这才心满意足地重新伏下去。这次，她调整了一下姿势，小心翼翼地将自己的脑袋，更舒适地钻进了他的颈窝深处，额头抵着他温热的皮肤，鼻尖盈满他沐浴后干净的皂角气息和自己洗发水的淡淡花果香。她浓密的长发因为这动作，彻底披散开来，像一匹光滑的黑色绸缎，一部分铺在他胸口，一部分滑落到沙发边缘。
家驹收紧了手臂，将她更稳地圈在怀中。下巴抵着她散发着清香的发顶，轻轻蹭了蹭。胸腔里因为她的重量和贴合，传来一种饱胀的、被填满的踏实感。那些白日里盘旋不去的嘈杂、压力、无奈，似乎都被这具温暖的躯体隔绝在外了。她的“累”是真的，他的“累”也是真的，但此刻相拥，仿佛两种疲惫可以互相抵消，或者至少，在彼此的体温和心跳声中，变得不那么难以忍受。
他没再说她重，只是低下头，嘴唇在她发丝上印下一个极轻、几乎感觉不到的吻。然后，将脸颊贴上她柔软的发，缓缓闭上了眼睛。手臂环抱的力度，是恰到好处的拥有，也是全然的放松。
乐瑶在他怀里找到一个最舒服的位置，听着他沉稳有力的心跳透过胸腔传来，自己的呼吸也逐渐与他同步。雪球不知何时也凑了过来，把毛茸茸的脑袋搭在了沙发边，挨着乐瑶垂落的手。毛毛在另一头团成更圆的一团。
夜，静谧而绵长。这一方小小的沙发，成了疲惫灵魂最好的归处。无需更多言语，拥抱本身，就是最有效的慰藉，和最动人的情话。