寂静，再次成为这间被冰冷光芒彻底统治的卧室中，唯一的主角。只有远处夜风更加凄厉的呜咽，偶尔穿透厚重的窗玻璃，带来一丝仿佛来自另一个世界的、模糊而遥远的回响。
利昂依旧静静地坐着，背靠着冰冷的门板，坐在更加冰冷的地面上，闭着眼睛。他仿佛已经变成了一块真正的、冰冷的石头，对那笼罩全身的、冰冷而清晰的光芒，对那近在咫尺的、沉默凝视的、月白色的身影，对这片令人窒息的、绝对的寂静，都毫无反应。
只有那极其缓慢、极其微弱、却依旧执拗存在的胸膛起伏，和那紧闭的眼帘下、浓密睫毛那细微到几乎无法察觉的、持续的颤动，暴露着这具冰冷躯壳之下，那并未真正冻结、反而在极致冰冷与重压下、燃烧得更加幽深、更加冰冷的、灵魂的火焰。
他在等待。等待她的“宣判”，等待她的“诘问”，等待这场必然到来的、更加冰冷、也更加直接的、交锋。
然而，艾丽莎·温莎，依旧沉默着。
她只是那样，静静地、站在那片冰冷的光芒中心，用那双平静得令人心悸的、紫罗兰色的眼眸，静静地、凝视着他。仿佛在欣赏一件突然出现了诡异裂痕、需要重新评估其稳定性与价值的、复杂的魔法造物。又仿佛，只是在确认，眼前这个“东西”，是否还具备“回应”或“交流”的基本功能。
时间，在冰冷光芒与绝对寂静的夹缝中，艰难地爬行。每一秒，都像一把冰冷的锉刀，在人的神经上缓慢地、反复地刮擦。
终于，在仿佛永恒般的漫长沉默之后，艾丽莎·温莎，缓缓地、极其缓慢地，开了口。
不是质问，不是斥责，不是警告，甚至不是一句完整的、带有明确意义的话语。
她只是，用那种清冷的、平静的、仿佛不带有任何个人情绪与语调起伏的、如同最精密的乐器奏出单一音符般的嗓音，轻轻地、吐出了两个，冰冷到极致的字：
“利昂。”
不是“霍亨索伦先生”，不是“你”，甚至不是带着任何称呼或代词的、完整的句子。
只是，他的名字。
“利昂。”
两个字，清晰地、平稳地、穿透冰冷的空气和令人窒息的光明，准确无误地，钻入了利昂的耳中。
那声音，如此熟悉，又如此……陌生。熟悉的是那清冷的音质，是那独一无二的、仿佛能将空气都凝结的韵律感。陌生的，是那语气中，前所未有的、一种……近乎空洞的、剥离了所有“关系”与“立场”的、纯粹的、冰冷的……“确认”与“唤起”。
仿佛她叫的不是一个“未婚夫”，不是一个“麻烦”，不是一个“实验体”，甚至不是一个“敌人”。
她叫的，只是一个……“名字”。一个属于某个特定的、需要被“处理”或“理解”的、客观存在的、符号。
利昂那一直紧闭的眼帘，在听到自己名字被如此冰冷、如此纯粹地唤出的瞬间，终于，几不可察地、剧烈地颤抖了一下。然后，缓缓地、极其缓慢地，睁了开来。
紫黑色的眼眸，在骤然接触那冰冷、清晰、无所不在的光芒时，瞳孔本能地收缩，适应着那过于强烈的光线。但很快，那眼眸便恢复了惯常的、深不见底的平静，如同两口吸收了所有光线的、幽深的古井，静静地、倒映着眼前那片冰冷的、清晰得过分的、奢华而空旷的景象，也倒映着那个站在光芒中心、月白色的、清冷孤高的、完美得不似真人的身影。
他的目光，平静地、毫无波澜地，迎上了艾丽莎那双紫罗兰色的、同样平静无波的、如同冰封湖泊般的眼眸。
四目相对。
没有火花，没有温度，没有情绪。
只有一片冰冷的、清晰的、仿佛能将灵魂都冻结的、绝对的静。
然后，利昂缓缓地、动了。
他没有立刻站起来，只是微微地、偏了偏头，将后脑勺从冰冷的门板上挪开一点，让那僵硬的脖颈，得到一丝极其微弱的、活动空间。他的动作很慢，带着一种长时间保持固定姿势后的、滞涩与僵硬，但每一个细微的移动，都稳定，清晰，没有一丝颤抖或犹豫。
他依旧坐在地上，只是微微调整了坐姿，让背脊稍微离开一点门板，双手，缓缓地、撑在了身体两侧冰冷的、光滑的大理石地面上。指尖传来的，是刺骨的寒意，和地面那坚硬、光滑、不带一丝温度的质感。
他就那样，坐在地上，微微仰着头，紫黑色的眼眸，平静地、直视着十步之外、站在冰冷光芒中心、居高临下（尽管他坐着，但那种无形的、属于“掌控者”与“观察者”的姿态，让她仿佛在俯视）的、艾丽莎·温莎。
他没有说话，只是那样，平静地、看着她。等待着，她接下来的话语，她真正的……意图。
艾丽莎也静静地看着他。紫罗兰色的眼眸深处，那冰封的湖面之下，似乎有极其细微的、数据流般的光芒，再次开始无声地流转、分析、比对。她在“读取”他此刻的姿态，他眼中的平静，他每一个细微动作所传递出的、冰冷的、稳定的、却又仿佛蕴含着某种她无法完全解析的、危险的“内核”。
良久。
艾丽莎再次开口。声音，依旧是那种清冷的、平稳的、不带任何起伏的语调，但语速，似乎比刚才，更加……缓慢，更加……清晰，仿佛每一个字，都经过了最精密的推敲与确认。
“晚餐时，你说的那些话。”
她微微停顿，紫罗兰色的眼眸，如同最精准的探针，锁定了利昂紫黑色的瞳孔，仿佛要穿透那平静的表面，直视其下那幽蓝色火焰燃烧的、最真实的形态。
“关于矿工，女工，农夫。关于……‘油灯’，与‘希望’。”
她的语气，平淡无波，只是在复述，在确认，不带任何评价或情绪。
“你是认真的。”
不是疑问，是陈述。冰冷地、清晰地，陈述一个她通过观察、分析、逻辑推演后，得出的“结论”。
利昂的嘴唇，几不可察地，抿紧了一瞬。紫黑色的眼眸深处，那点幽蓝色的火焰，在听到她如此冰冷、如此直接地、点出他话语核心的瞬间，似乎燃烧得更加平静，也更加……幽深。他依旧没有立刻回答，只是那样，平静地、看着她，仿佛在确认，她是否真的“理解”了那些话的含义，还是仅仅将其当作一种“异常”的、“危险”的、需要被“处理”的言论样本。
“那些，是‘事实’。” 良久，利昂才缓缓开口，声音因为长时间的沉默和疲惫，而显得有些嘶哑、干涩，但语气，却异常平稳、清晰，如同在陈述一个与己无关的、客观存在的物理定律，“帝国北境的矿井深处，东区的纺织作坊里，南方各行省的田垄间，每天，每时，每刻，都在发生的事实。它们存在，与魔法是否存在，与魔法是否伟大，与……我们是否谈论，是否看见，是否愿意承认，都无关。它们，只是……存在。”
他微微停顿，目光仿佛穿透了艾丽莎，穿透了这冰冷华丽的卧室墙壁，投向了某个遥远、模糊、却又无比真实的、充满了黑暗、汗水、泥土与绝望的所在。
“而我所说的‘油灯’与‘希望’……” 他收回目光，重新聚焦在艾丽莎那双平静得令人心悸的紫罗兰色眼眸上，声音低沉下去，却带着一种更沉重的、仿佛能压垮人心的力量，“也并非某种浪漫的比喻，或者……煽动性的口号。”
“那是一种选择，艾丽莎。”
他第一次，在如此私密、如此直接、如此……近乎对峙的情境下，叫了她的名字。不是“温莎小姐”，不是“你”，只是“艾丽莎”。语气平静，甚至带着一丝淡淡的、冰冷的疲惫，却仿佛在那一刻，撕开了两人之间那层名为“未婚夫妻”、“监管者与被监管者”、“魔法与蒸汽”的、厚重的、冰冷的面纱，露出了底下那最赤裸、也最残酷的、关于“人”与“选择”的、本质。
“在绝对的黑暗与寒冷中，是选择仰望那遥不可及、美丽却虚幻的月亮，安慰自己那也是一种‘光明’与‘指引’？还是……选择低下头，去寻找、去制造、哪怕只是一盏粗糙、丑陋、冒着黑烟、可能烫伤手、也可能随时熄灭的……油灯，用它那微弱、摇晃、却真实存在的光与热，去照亮脚下三尺之地，去温暖冻僵的手脚，去……让自己，和身边的人，多一分活下去、走出去的……可能？”
利昂的声音，很轻，却字字清晰，敲打在这被冰冷光芒彻底统治的、寂静的卧室空气中，也仿佛敲打在艾丽莎那仿佛亘古冰封的、由绝对理性与魔法优越性构筑的、认知壁垒的最深处。
“魔法，是你们的月亮。高悬于天，清冷永恒，照耀着、也……定义着你们的世界。你们仰望它，研究它，掌握它，用它来理解宇宙的奥秘，创造惊人的奇迹，维持……你们所熟悉的、由天赋与知识划分的、森严的秩序与荣耀。”
“但，不是所有人，生来就能看到月亮，都有资格、有能力、有……‘幸运’，去仰望、去研究、去掌握那轮月亮。”
“对于地下的矿工，黑暗是他们呼吸的空气，寒冷是他们骨血里的记忆，塌方与毒气是他们每时每刻悬在头顶的利剑。他们不需要理解月亮的阴晴圆缺，不需要共鸣潮汐的起伏涨落。他们需要的，只是一盏不会在潮湿中熄灭的、足够亮的矿灯，一套能抵御塌方和毒气的、坚固的支架与通风设备，一种能让他们从黑暗深处、将沉重的矿石更省力、更安全地运上地面的……力量。”
“对于作坊的女工，重复、疲惫、磨损、微薄的薪水和发硬的黑面包，是她们生命的全部。她们不需要知晓纺织术中蕴含的、关于‘纤维’与‘能量’的魔法原理，不需要理解‘效率’与‘美感’的哲学思辨。她们需要的，只是一台能代替她们部分重复劳动、让她们的手指少磨出几个血泡、眼睛能多看清几年东西的、简单的机器，一份能稍微多一点、让她们的孩子不至于在冬天冻饿而死的……报酬。”
“对于田间的农夫，土地的贫瘠，气候的无常，赋税的重压，原始的农具，是他们世代无法摆脱的枷锁。他们不需要聆听关于‘生命能量’与‘自然韵律’的、高深莫测的魔法讲座，不需要理解‘元素平衡’与‘生态和谐’的、宏大的宇宙真理。他们需要的，只是一把更锋利的、能翻开更坚硬土层的犁，一架能更有效灌溉或排水的、不依赖魔法师心情和水元素浓度的水车，一种能让他们在同样的土地上、收获更多一点粮食的……方法。”
利昂微微前倾身体，双手依旧撑在冰冷的地面上，紫黑色的眼眸，如同最深沉的夜色，死死地锁定了艾丽莎那双平静无波的、紫罗兰色的眼眸，仿佛要将自己灵魂深处那点幽蓝色的、冰冷的火焰，通过这目光，强行灌注到那片冰封的湖泊深处。
“艾丽莎，你问我是否‘认真’。”
“我告诉你，我比任何时候，都要‘认真’。”
“我所说的‘油灯’，不是要取代‘月亮’，不是要否定魔法的伟大与神秘。我只是在说，在这个世界上，除了那轮高悬于天、只照耀少数人的‘月亮’之外，或许，还可以有另一种……光。”
“这种光，或许不够亮，不够美，不够‘高贵’，甚至伴随着烟雾、噪音、污染，和你们所预见的一切‘危险’与‘毁灭’。”
“但，它至少，是触手可及的。是可以用双手去制造、去维护、去改进的。是……可以被那些生来看不到月亮、或者即使看到也永远无法触碰月亮的人，所拥有、所使用、所依赖的。”
“它给予的，不是‘理解’，不是‘共鸣’，不是‘升华’。”
“它给予的，只是一种最原始、最本能、却也最真实的……‘生存’与‘改变’的……可能性。”
“一种，让他们不必永远仰望那轮冰冷、遥远、与他们苦难毫无关系的月亮，而是可以低下头，用自己的双手，去为自己、为身边的人，点燃一盏……哪怕再简陋、再微弱、再……‘粗鄙’的……油灯的……可能性。”
“这，就是我的‘认真’。”
话音落下，卧室里，再次陷入了那令人窒息的、冰冷的、绝对的寂静。
只有那冰冷、清晰、无所不在的魔法吊灯光芒，永恒不变地照耀着，将两人之间那十步的距离，照耀得如同一条不可逾越的、冰冷的、光的鸿沟。
艾丽莎·温莎，静静地站着，月白色的睡袍在冰冷光芒下，仿佛与她冰雪般的肌肤融为一体。银色的长发披散，流淌着清冷的光泽。紫罗兰色的眼眸，一瞬不瞬地、凝视着坐在地上、双手撑地、微微前倾、紫黑色眼眸中燃烧着幽蓝色冰冷火焰、平静而决绝地说出那番话的利昂。