深夜冒着热气的面店里，只有忙碌的夫妻档店主，和周期、夏阅两个客人。
夏阅把包里吃得掏出来，摆了半桌子，给周期看呆了。
“你这是，转行代购土特产了？”
“你能别吐槽了么，我背的都快累死了。我妈非要我给你带来的，说你们这边吃不到，我就没背过这么重的包。”
夏阅一边抱怨，一边还在揉肩。
周期手指动了动，见面上来了，他给她抽了一双筷子和勺子，拿水烫了一下，递给了她。
夏阅接过时，停了一下。
“你真的挺爱干净的。”
周期没有说话，只是摘了眼镜，挑了挑面就开始低头吃了起来。
对面的夏阅，愣愣地看着他的眼睛好半天没动筷子。
“不吃吗，面坨了。”
“噢。”
隔着热气腾腾的蒸汽，他就看着夏阅一小口一小口的挑着面条吃着，吃得心不在焉的。
“你不舒服？”
他突然出声，夏阅手一抖，面从筷子里滑了下去，溅起了汤汁，烫到了她手背，烫得她把筷子甩了出去。
周期放下筷子，把她的手抓了过来。
“烫到啦？”
“没...有点烫，不要紧。”
“应该没有烫伤。”
见夏阅手背红了，周期下意识就低头给她吹了吹。
一旁的夏阅却不接话了，不吭声地看着他。
周期察觉到她的目光后，才想到什么似地放下了她的手。
俩人的气氛又怪异了起来。
这种奇怪的氛围，一直持续到吃完面，周期送她回到了她住的酒店楼下。
“回去休息吧，我看着你进去，到房间了跟我说一声。”
周期特意把车子熄火了，站在车旁边，嘱咐了夏阅一声。
夏阅垂头丧气的踢着地上的石头，磨磨蹭蹭地不离开。
周期也不动，甚至也不说话，眼底什么情绪也没有地凝视着夏阅。
“周期，我明天还能见你么？”
夏阅下定决心走到了他跟前，凝视着他。
“我明天也要加班，你来干嘛。”
“我陪你一起加班啊。”
她执拗地看着他，没有要退让的意思。
周期眼底有了流动的情绪，但还是压着没有完全展现出来。
周期淡淡地开口道“夏阅，咱们是成年人了，要懂事，不要分手还分不干净。今天的事，我就当没发生。回去后，我会跟同事解释的。”
那么平静，又带着疏离。
连不耐烦都没有。
就好像，她是个无足轻重的路人一样。
成年人体面的分手，就是这么轻飘飘的。
夏阅眼圈一瞬间就红了，但是却没掉眼泪。
她就这么一直凝视着他，好半天才憋出几个字。
“我没同意。”
“分手单方面，就算分了。”
周期不再看她，而是掏出了手机，手机屏的光印在他的眼镜片上，显得很冷漠。
可她，不喜欢体面，不喜欢当轻飘飘的成年人。
夏阅却伸出手，抓住了他的衣服，把脑袋抵在了他胸前。
“为什么？你告诉我原因。”
为什么不能把问题摊开说明白呢。
为什么不愿意听她解释呢。
为什么不跟她像以前一样，吵一架呢。
她实在，太讨厌这么黏黏糊糊、不干不脆的分手了。
她不过，就是想要个真相而已。
“夏阅，你这样有意思吗？你耍我真的很好玩么？我已经退出无聊的三角恋了，成全你们俩了。你还要我怎么样？你想听什么原因，我给你编一个。”
她拉着他衣服的手，僵住了，好半天才开口。
“我真的都忘记了，我不是故意的，我没有要耍你。耍你，对我没好处。”
周期把手机装到了口袋里，吐出了一口气，过了好一会儿他才无比生硬地开口。
“夏阅，不重要了，你记不记得都一样。你是我的女友，不是我的病人，也不是我的犯人，我很难不对你有感情需求。你今天记不得了，明天又记得了，你让我怎么办？你记得的时候，我跟你恋爱。你不记得了，看你和别人牵扯不清吗？哪个人受得了这样的感情？我给你时间了，我也努力过了，但是没有用。”
她“哗”地放开了他，但还是没抬头。
周期能看到她肩膀都在颤抖，他捏紧的手松开，抬到了半空时，夏阅突然抹了抹脸，清了清嗓子，他收回了手臂。
“今天太晚了，先这样吧。你回去吧，开车注意安全。”
她嗓子憋得哑哑的，也不愿意看他。
说完就扭头朝酒店里走去，没有回头，跟在北京那夜很像。
周期就那么看着她，走到了大厅，又消失在大厅里了。
他愣神地站在原地好久，回过神才发现自己胸膛都打湿了。
他低头看了很久那块泪痕，手指又捏紧了。
直到他衬衣沾了夏阅温度的泪痕，一点点凉了下来，他长叹了一口气，转身回到了自己的车子里，启动了车子。
车子消失在了霓虹灯下。