一九四一年，七月底。苏联，斯摩棱斯克州，第聂伯河河曲部外围。
明斯克合围战的硝烟仿佛还在昨日，战争的巨轮却已以惊人的速度碾过了数百公里，将我们“罗蕾莱”车组无情地抛掷到了这场新的、更加惨烈的风暴中心——斯摩棱斯克。这座被称为“莫斯科门户”的城市，已成为双方意志与钢铁的角力场。命令冰冷而坚决：不惜代价，突破苏军在城郊依托河流、森林和村镇构筑的层层防线，为最终夺取这座城市打开缺口。
我们连队被投入了一片地形复杂的进攻区域——位于第聂伯河一个大转弯处的丘陵林地。苏军的防御异常顽强，他们不仅拥有完善的土木工事和密集的雷场，更重要的是，作为保护莫斯科门户的王牌，t-34坦克开始以令人心悸的频率出现。它们不再是边境遭遇战时零星的幽灵，而是成建制、有组织地投入反击，像一柄柄冰冷的铁锤，试图砸碎我们这些突进的德军矛头。
空气中弥漫着永不消散的硝烟和尘土味，炮弹的爆炸声从四面八方传来，时远时近。我们“罗蕾莱”跟随着连队主力，正试图穿越一片被炮火炸得七零八落的桦木林，前方是一片相对开阔的洼地，洼地另一端则是苏军坚守的一道山脊。
死亡陷阱
就在先头坦克刚刚驶出树林，进入洼地边缘时，灾难骤然降临！
从对面山脊的多个隐蔽阵地中，至少四到五辆t-34的身影同时出现！它们那低矮流畅的轮廓和修长的炮管，在望远镜中清晰可辨，带着致命的威严。
“t-34！多点出现！” 埃里希的警告声带着前所未有的紧张。
几乎在他话音落下的同时，山脊上火光连闪！
轰！轰！轰！
数发76.2毫米炮弹带着撕裂布帛般的尖啸，瞬间覆盖了洼地入口！
一辆冲在最前面的三号坦克首当其冲，炮塔被直接命中，在巨大的爆炸声中化为燃烧的残骸！另一辆四号坦克的履带被炸断，瘫在原地，成了固定的靶子！
“撤退！退回树林！” 连长的声音在无线电里嘶吼，但混乱中，撤退的通道已被瘫痪的车辆和猛烈的炮火部分封锁。
我们“罗蕾莱”正处于树林边缘，进退维谷！一发炮弹在车体右前方不远处爆炸，灼热的气浪和破片打得装甲叮当作响，车身剧烈摇晃。
“威廉！倒车！快！” 我对着通话器大喊，心脏几乎要跳出胸腔。
然而，威廉的反应再次超出了常理。他没有选择看似最直接的后退——那会将我们相对脆弱的尾部暴露给山脊上的猎杀者，而且后方树林边缘的地形狭窄，难以机动。
威廉的抉择——冲向死地
在这电光火石之间，威廉做出了一个让所有人都倒吸一口冷气的决定！
“坐稳了！我们冲过去！” 他低吼一声，非但没有倒车，反而猛地将油门踩到底，同时向左急打方向！
“罗蕾莱”的引擎发出被压榨到极致的咆哮，庞大的车身没有后退，而是像一头被激怒的公牛，猛地向前一窜，然后划出一道急促的弧线，不是冲向山脊，而是沿着洼地的边缘，与山脊近乎平行地横向机动！
这个选择，堪称疯狂！我们完全暴露在了山脊上t-34的侧射火力之下！
“你疯了？！” 埃里希失声喊道。
但威廉的疯狂之下，是极致的冷静与计算。他深知，停在原地或缓慢后退，在t-34精准的火力下等于自杀。横向机动，虽然风险巨大，但却是增加对方瞄准难度、争取一线生机的唯一办法！
死亡之舞
“罗蕾莱”在坑洼不平的洼地边缘疯狂地奔驰、扭动！威廉的双手在操纵杆上飞速操作，让坦克进行着毫无规律的“之”字形机动，时而加速，时而短促急停，时而利用地面上任何一个微小的起伏和弹坑来改变车体姿态。
山脊上的t-34显然没料到这辆德国坦克会做出如此不合常理的举动，它们的炮口追随着我们移动，炮弹接踵而至！
轰！一发炮弹落在我们刚才停留的位置，炸起漫天泥土。
轰！又一发紧贴着车尾掠过，爆炸的气浪推着车体猛地向前一冲。
砰！一枚跳弹擦着炮塔顶部飞过，留下刺耳的刮擦声和一道深痕。
车内天旋地转，我们像被塞进了一个高速翻滚的铁桶里，所有人都死死抓住固定物，忍受着剧烈的颠簸和碰撞。埃里希根本无法瞄准，只能徒劳地感受着死亡一次次擦肩而过。弗兰茨蜷缩在装填手位置，脸色惨白。保罗紧闭双眼，听着外面近在咫尺的爆炸声。
威廉的额头上青筋暴起，汗水浸透了他的作战服，但他眼神锐利如鹰，全部的精神都凝聚在了前方的地形和身后追来的炮弹轨迹上。他不是在逃避，他是在与死神共舞，用他登峰造极的驾驶技术，演绎着一曲钢铁的求生之舞！
绝处逢生
这惊心动魄的机动持续了或许只有一分钟，但在我们感觉中却无比漫长。威廉利用这争取来的宝贵时间，成功地将“罗蕾莱”驶入了一片由之前炮火炸出的、相对低洼的弹坑区，这里形成了短暂的射击死角。
他毫不犹豫地将坦克冲进一个最大的弹坑，车身猛地一沉，停了下来。巨大的坑壁为我们提供了难得的掩护。
炮声渐渐寻找不到目标，转向了其他仍在挣扎的德军坦克。
车内死一般寂静，只有几人粗重如风箱般的喘息声和引擎过热后发出的轻微“嘀嗒”声。
我们……活下来了。
在至少四辆t-34的交叉火力下，凭借威廉那超越常理、近乎艺术的驾驶技术，我们奇迹般地逃脱了必死的局面。
良久，埃里希才颤声开口：“威廉……你……”
弗兰茨长长地吁出一口气，虚脱般地靠在弹药架上。
保罗开始尝试修复在颠簸中松动的通讯线路。
威廉没有回应，他靠在驾驶椅上，闭着眼睛，胸膛剧烈起伏，仿佛刚才那一分钟耗尽了他所有的精力。他摘下被汗水浸湿的便帽，用力抹了一把脸。
我透过观察缝，望着外面那片吞噬了无数战友的死亡洼地，心中充满了后怕与对威廉的无尽感激。又一次，在绝境之中，这位沉默寡言的老兵，用他那双仿佛与钢铁融为一体的手，将我们从地狱边缘硬生生拉了回来。
斯摩棱斯克的门槛，由t-34的钢铁和无数生命铸就，冰冷而残酷。但我们知道，只要威廉还坐在“罗蕾莱”的驾驶座上，只要这个车组还在运转，我们就仍有一线生机，在这片巨大的战争熔炉中，继续挣扎，继续前行。威廉的临危处置，不仅拯救了车组，更是在这绝望的战场上，点燃了一簇微弱却坚韧的生存火焰。