林宵站在玄微宗正殿前的石阶上，风从北面吹来，带着裂谷方向尚未散尽的寒意。他脚下的青砖被血浸过，又被晨露洗了一遍，颜色发暗，踩上去有些涩。
谢红绡就站在他身侧半步之后，左手按在刀鞘上，右臂的布条又渗出了新血。她没说话，只是往前递了一步，将一缕极淡的寒气顺着衣袖滑入林宵后背经脉。那股凉意像针，扎进灼痛的灵脉深处，让他原本发沉的双腿重新有了知觉。
“还能站得住？”她低声问。
“死不了。”林宵笑了笑，嗓音还哑着，像是被火燎过，“这种场面，我不站中间，谁站？”
他说完，抬脚迈上了最后一级台阶。
广场上已经聚满了人。各派修士列阵而立，旗帜猎猎，掌旗弟子的手都在抖——不是怕，是激动。林宵的名字在这片土地上传了太久，从一个杂役少年到赤心盟主，再到如今这场大战的定鼎之人，没人能忽视他的存在。
高台中央摆着一方玉案，上面放着一枚鎏金玉册，封面上刻着四个字：护道盟主。
可那册子前站着的天衍宗长老却迟迟没有动作。他垂着眼，手指搭在案沿，像是忘了自己该做什么。
台下开始有低语声。
林宵不急，也不催。他只是站在那儿，玄色劲装的袖口被战火燎得卷边，露出里面歪扭绣着的“不服”二字。风吹起来，那两个字轻轻晃了一下。
全场安静了。
就在这时，观礼台侧翼一道银光掠过。
赵梦涵来了。
她穿的是最简单的素白长裙，银发用一条冰蓝丝带束着，指尖缠着薄雾般的寒气。她没看林宵，而是目光一转，落在那位长老身上。
长老猛地打了个寒颤。
他不知道发生了什么，只觉得一股冷意从脚底窜上来，连骨髓都像结了冰。他几乎是慌乱地捧起玉册，快步走到林宵面前，双手奉上。
林宵接过，翻开一页。
上面写着他的名字，还有那一战的功绩，一字未删，也一字未夸。
他合上玉册，轻声道：“道不在位，而在行。”
话音落下，全场无人再出一声。
谢红绡站在台下，看着林宵将玉册收进怀里，嘴角微微一动。她没留下听后面的致辞，转身走向殿外阴影处，靠在一根柱子上，低声哼起了家乡的小调。曲子断断续续，带着沙场归来的疲惫，却也有几分难得的轻松。
而林宵站在高台上，听着四周此起彼伏的恭贺声，脸上始终没什么表情。
他们说他是英雄，是救世主，是修真界的新脊梁。
可他心里清楚，这场胜利缺了一个人就不完整。
他低头看了看腰间的红绸带。那条褪了色的布条，边缘已经磨得毛了，却一直没换。他轻轻摩挲了一下，转身走下高台，对身旁传令弟子道：“宴席照常办，我稍后就回。”
没人拦他。
他知道，这些人敬他，但不懂他。
偏殿里很静，烛火摇曳，映在墙上的人影拉得很长。林宵关上门，背靠门板站了一会儿，才慢慢走到桌边坐下。他从储物袋里取出红绸带，平放在掌心，闭上眼。
体内残存的佛劫之力顺着经脉缓缓流转，最终汇聚在心口的赤心印记上。那印记微微发烫，像一块埋在血肉里的炭。
他将一丝灵识沉入绸带。
起初什么也没有。
只有寂静。
三息之后，绸带突然轻轻一震。
紧接着，一缕极淡的冰雾从带子末端升起，在空中凝成半个字——“安”。
林宵睁开了眼。
他的嘴角终于松了下来，不再是那种应付众人的笑，也不是强撑的冷笑，而是真正从心底透出来的、带着温度的一抹弧度。
她活着。
她在等他。
这就够了。
他把红绸带重新系回腰间，动作很轻，像是怕弄疼了什么。然后站起身，活动了下手腕和肩膀。伤还在，经脉里的灼痛也没完全消，但他已经能挺直背走路了。
回到主殿时，庆功宴已经开始。
酒香弥漫，觥筹交错。有人高声喊着“盟主万胜”，有人举杯遥敬北方战场。林宵被人簇拥着送上主座，刚坐下，就有年轻弟子端着酒壶上来，脸涨得通红：“林……林前辈！这一杯，敬您！”
林宵接过酒杯，没喝，反而盯着杯中晃动的液体看了两秒。
“你叫什么名字？”他问。
那弟子一愣：“李……李承志。”
“李承志。”林宵点点头，“刚才那一战，你在哪一队？”
“左翼佯攻第三营！我们……我们冲进了敌军粮道！”
“死了几个兄弟？”
“七……七个。”弟子声音低了下去。
林宵沉默了一瞬，忽然举起酒杯，对着空中一敬：“这杯，敬那七个没回来的。”
说完，他仰头喝尽。
全场一下子静了下来。
接着，一个接一个，所有人都站了起来，举杯向天。
没有人说话，也没有人喧哗。
酒液洒在地上，像是一场无声的祭奠。
林宵放下空杯，环视四周：“今天不是庆功，是还债。我们欠那些倒下的人一场交代。接下来的事，不会比打仗轻松。重建宗门，清算余孽，安置流民，修复大阵——这些，一个都不能少。”
他顿了顿，声音低了些：“但我保证，只要我还站着，就不会让任何一个并肩作战的人寒心。”
台下有人红了眼眶。
谢红绡站在殿外，听见了这句话，停下脚步，回头看了主殿一眼。她没进去，而是转身离去，身影很快融入夜色。
林宵没有追出去，也没有立刻继续应酬。他坐回位置，任由周围热闹翻涌，自己却安静地坐着，手指无意识地摩挲着腰间的红绸带。
他知道，真正的责任，现在才开始。
宴会进行到一半，他借口更衣离席，再次来到偏殿。这次他没有闭眼，而是从怀中取出那枚玉册，翻开最后一页。
空白。
他咬破指尖，在纸上写下三个字：等我回。
血迹未干，他便合上玉册，重新收好。
回到主殿时，人群仍在欢庆。有人拉他喝酒，有人要他讲战斗经过。他应付了几句，忽然抬头看向北方。
风从殿外吹进来，拂动了他的衣角。
腰间的红绸带轻轻一荡。
他还在这里。
但她等着他。