清晨的阳光刚爬上窗台，林小雨把书包搁在课桌上，拉链滑开时发出轻微的响声。她伸手进去取演讲稿，指尖碰到纸张边缘的一瞬，动作顿住了。
那叠整整齐齐的稿子不见了。取而代之的是两片断裂的纸页，一半卡在夹层深处，另一半露在外面，折角卷曲，像是被人粗暴地塞进去后又忘了掩饰。她抽出来，目光落在中央——一张歪斜的鬼脸画在标题下方，眼睛被涂成黑点，嘴角裂到耳根，墨迹浓重得几乎戳破纸面。
她没出声，也没抬头。教室里有几个同学在低声聊天，有人翻动课本，粉笔灰从讲台飘下来。她只是把碎片平铺在桌面上，用手指轻轻压了压褶皱，仿佛这样就能抚平什么。
走廊广播响起，提醒校会还有四十分钟开始。
她收起残稿，放进笔袋，起身走出教室。脚步很稳，但每一步都像踩在绷紧的线上。音乐教室在教学楼另一侧，平时没人去，门锁坏了很久，一直没修。她推开门，空荡的房间迎着东面的光，钢琴盖合着，琴凳歪在一旁。她在靠窗的桌子坐下，拉开笔袋，把那半张画了鬼脸的纸摆在正中间。
笔尖悬在空白稿纸上，迟迟没落。
窗外操场上传来值日生扫地的声音，竹帚划过水泥地，沙沙作响。她闭了下眼，脑子里全是昨晚写到最后一页时的情景：台灯暖黄的光，字迹一笔一划清晰有力，她甚至在结尾加了一句新想出来的话，“我们不是没有声音，是我们说的话，从来没人愿意听。”
可现在，这些话连同她的准备，都被撕成了两半。
门被推开时，她猛地回头。张悦站在门口，手里举着一个充电手电筒，外壳有些磨损，灯光却是暖白色的。她没说话，径直走过来，在林小雨旁边坐下。
“我就知道你会在这儿。”她说。
林小雨看着她，喉咙动了动，没问你怎么来的，也没说谁干的。张悦把手电放在桌上，调亮了些，光照正好覆住整张纸。
“你口述，我帮你理。”她说，“时间够。”
林小雨点点头，深吸一口气，开始说第一段。声音起初有些发紧，说到“那些被忽略的人”时，忽然停了一下。张悦没催，只是把光往她那边挪了挪。
“他们不是不想好起来，”林小雨继续说，“是没人相信他们能好起来。”
张悦低头记着，笔尖快速滑动。当林小雨提到匿名信箱里的信件时，她抬了下头：“这句留着，别改。”
“为什么？”
“因为这是我昨天凌晨三点反复读过的句子。”她说得很轻，但没避开视线。
两人之间的空气好像松了一寸。林小雨接着往下说，越说越顺，有些原本删掉的内容也重新冒了出来——关于成绩差的学生不是懒惰，而是早就被贴上了标签；关于心理问题不该藏在厕所隔间里独自承受；关于老师办公室抽屉里的糖，不是奖励，是一种沉默的回应。
张悦一边听一边整理逻辑，偶尔插一句：“这里加个例子。”“那段排比再短一点。”她不像在帮忙赶工，倒像是在守护某种必须被完整说出的东西。
灯光照在纸上，映出两人的影子，叠在一起。
离校会开始还有十分钟时，新稿子终于誊清。林小雨盯着最后那行字看了几秒，然后合上本子，站起身。张悦把手电关掉，放回口袋。
“走吗？”她问。
林小雨点头，拿起笔袋，里面仍装着那半张残稿。她们一起走出音乐教室，走廊已经安静下来，大部分班级都在往礼堂方向移动。风吹过空荡的栏杆，公告栏上的通知单边角微微翘起。
礼堂里坐满了人。林小雨在后台候场，听见主持人报下一个节目：“高二三班林小雨，演讲《被听见的权利》。”
她握着手里的残稿，指节微微发白。王老师坐在前排中间位置，背挺得笔直，脸上没有表情。她看见林小雨走出来时，目光顿了一下，但没移开。
话筒传来轻微的电流声。林小雨站定，目光扫过台下密密麻麻的脸，最后落在张悦身上。张悦坐在角落，冲她点了点头。
她举起那半张纸。
“这篇稿子，”她说，“被人撕了。”
全场静了下来。
“但我觉得，”她声音平稳，“被撕掉的，才是真心话。”
她放下残稿，不再看提词本。
她说起了张悦曾在日记里写下的绝望，说她如何在深夜打开论坛私信，只为了确认还有人醒着；她说陈昊在校报上匿名发表文章那天，躲在打印室门口听了整整五分钟掌声才敢离开；她说匿名信箱里那个说自己“想消失”的孩子，后来交上了第一份完整的作业；她说李老师抽屉里的糖，不是给谁的奖赏，而是对所有没说出口的辛苦，一点点微小的回应。
“我们不是差生，”她说，“我们只是还没被人认真听过。”
台下没有人交头接耳，也没有人走神。连风都好像停了。只有她的声音通过话筒传出去，在礼堂上方回荡。
说到最后一句时，她看着王老师的方向：“也许有些话听着刺耳，可它们存在，不是为了挑战谁的权威，而是想告诉这个世界——我们也想好好活着。”
掌声是从第三排先响起来的。接着是左边，右边，整个礼堂像被点燃一样，层层叠叠地响了起来。
林小雨鞠躬，转身走下台。经过前排时，眼角余光瞥见王老师低下了头，一只手扶在膝盖上，另一只手捏着会议流程单，指节微微泛白。就在她即将走过时，王老师忽然侧过脸，避开了她的视线。那一瞬间，林小雨看见她喉头动了一下，像是咽下了什么没说出口的话。
回到班级座位时，夕阳已经斜照进教室。她把演讲稿残页摊在桌上，背面朝上。窗外树影摇晃，光斑在纸上跳动。她拿出笔，在背面写下一行字：
“谢谢你们，让我敢把心撕开给人看。”
张悦走过来，什么也没说，从口袋里掏出一颗草莓糖，轻轻放在她手边。糖纸在光线下闪了一下，像一小片落进现实的晚霞。
林小雨拿起糖，没拆。她望着窗外，操场上几个低年级学生在追逐，笑声断断续续飘上来。她想起昨夜月亮挂在教学楼上空的样子，圆得像是特意为谁照亮前路。
她把糖放进校服内袋，贴近胸口的位置。
风从窗口吹进来，掀动了那张残稿的一角。纸片轻轻颤动，像一只试图起飞却还未展开翅膀的鸟。