林小雨的脚步停在樱花树下。风从枝头掠过，花苞挤在细枝上，一簇簇泛着浅粉。她把背包放在长椅一侧，拉开拉链，取出笔记本和笔。纸页是新的，空白得刺眼。
她翻开本子，笔尖悬在纸上，没有落下。阳光照在膝盖上，暖得很真实，但她写不出一个字。文学社的稿子明天要交，题目是“春天的声音”。她盯着树梢看了很久，只听见远处篮球砸地的声音，还有学生路过时的谈笑。那些声音很近，却进不了她的脑子。
两小时过去，纸面还是空的。
她低头看表，手指无意识地摩挲着本子边缘。这时室友从教学楼方向走来，手里拿着饮料，看见她坐在那里，停下脚步。
“你怎么还在这儿？”室友走近，弯腰看了看她的本子，“一个字都没写？”
林小雨合上本子，没抬头。“卡住了。”
室友拧开瓶盖喝了一口，笑着说：“你不是高中写得挺顺吗？那时候一篇接一篇发论坛，现在怎么反而写不出来？”
这句话像一根细线，轻轻一扯，把她勉强撑住的情绪扯松了。她没说话，抓起本子和笔，把背包甩上肩，快步往宿舍走。
门在身后关上时发出轻微的响声。她把包扔在椅子上，坐下来，从夹层里翻出那本高中记录本。封皮已经磨得起毛边，角落卷了口，里面贴着几张糖纸，是李老师当年悄悄塞给她的。她一页页翻过去，指尖划过一行行字迹。
陈昊写的那句“我家有存钱罐但不敢花”还在，旁边画了个歪歪的小猪。张悦在留言墙旁补画的那朵花，花瓣被她后来描了很多遍。王老师摔本子那天，她在本子上只写了三个字：“我怕了。”第二天李老师递来一颗柠檬糖，她在旁边记下：“她说甜的能压住苦味。”
她停下来，看着这些字，忽然觉得陌生。那些事是真的发生过，可现在的她，还能写出那样的东西吗？论坛上的帖子没人再提，文学社的新任务压在头上，她开始怀疑，自己是不是只能靠回忆活着。别人以为她有故事，其实她只是记得多一点，写得早一点。
窗外传来笑声，几个女生抱着书从楼下走过。她站起来，走到床边，从枕头底下抽出张悦寄来的日记本。布面本子静静躺在那儿，她没再打开，只是用手掌轻轻压了压封面。
她想起张悦最后写的那句话——“今天吃药时，突然想起你说‘药是甜的’，我尝了尝，果然是甜的。”
那一刻她明白了，张悦不是在安慰她，是在学着相信生活里真的有甜的东西。
她回到桌前，重新翻开高中记录本，手指停在一页空白处。那里原本什么都没有，后来她抄下了张悦留给她的一句话：“别怕没灵感，我们都在。”
她盯着这行字看了很久。
原来她从来不是一个人在写。她写的不是自己，是陈昊低头塞纸条的样子，是张悦在讲台上发言时发抖的手，是李老师站在教室门口冲她点头的神情。她不是创造故事的人，她是把这些故事留下来的人。
真正的灵感不是凭空冒出来的，是她从别人的生活里一点点拿来的。就像偷来的光，照进了自己的本子。
她关上旧本子，打开新文档，新建文件，标题写下四个字：《灵感是偷来的》。
手指敲下第一行字：“我写不出来的时候，就回去翻以前的本子。那里没有华丽的句子，只有几个人说过的话，做过的事，和我没敢忘掉的感觉。”
她继续写：“陈昊说他家有存钱罐但不敢花，因为他怕哪天家里又缺钱；张悦在模拟考拿第一那天，在厕所哭了十分钟；李老师给我糖，是因为她知道我不敢举手提问。这些都不是我的灵感，是我借来的命。”
屏幕上的字越来越多。她不再想“能不能打动别人”，只想把那些真实的瞬间还原出来。她写王老师摔本子时脸上的怒意，也写他后来在走廊看见她低头走路时，悄悄放慢的脚步。她写自己如何躲在论坛匿名帖里发声，又如何被一句回复救回来。
夜深了，宿舍楼安静下来。隔壁床的室友早已睡熟，呼吸均匀。她删掉开头反复修改的浮夸段落，换成最简单的一句：“我不是会写作的人，我是需要写作的人。”
文章写完时，窗外天色微亮。她保存文档，点击提交，靠在椅背上闭眼休息。手机震动了一下，是文学社群里的消息。社长回得很快：“这篇可以打头版。”
她睁开眼，没笑，也没动。只是起身走到窗边，拉开窗帘。晨光洒进来，落在书桌上，刚好照在那本高中记录本上。她把它轻轻合上，放到床头柜最显眼的位置。
第二天中午，她带着笔记本出门。樱花比昨天开了更多，枝头冒出细小的花瓣，风吹过来，有几片落在她的肩上。她走到树下，坐下，打开本子。
这次她没急着写。她看着来往的学生，听他们说话。一对同桌争论作业答案，声音越来越大；一个男生站在公告栏前挠头，不知道该报哪个社团；保洁阿姨推着车经过，哼着不知名的歌。
她低头，在纸上写下一句话：“昨天我以为我丢了灵感，其实是忘了去听。”
笔尖继续移动：“原来只要还在听，故事就不会断。”
她写完这一段，抬起头。阳光穿过花枝，在地上投下斑驳的影子。一个女生朝这边走来，手里攥着一张纸，脚步有些迟疑。她在离樱花树几步远的地方停下，目光在四周搜寻，最后落在林小雨身上。
她张了张嘴，声音不大：“你是……林小雨吗？”